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R e s e ñ a s :

“Algunos libros entretienen, otros informan y unos pocos nos desafían a pensar 
de manera diferente. La bóveda: en busca de mi niñez cubana, pertenece a esta 
última categoría. No exige que los lectores amen su pasado, pero sí les pide que 
lo enfrenten”.
“Indudablemente, es un libro que se queda contigo mucho después de haber 
terminado la última página”.

—Chrysalis BREW Project Review

“Una bóveda, entre otras cosas, es un almacén para objetos preciosos. También es 
el lugar de descanso final para los muertos. Para Mario Cartaya, autor de la inspi-
radora memoria La bóveda: en busca de mi niñez cubana, este misterioso lugar 
es ambas cosas. El resultado es altamente terapéutico. Hay libros de memorias y 
luego están aquellos que se destacan. La bóveda: en busca de mi niñez cubana, ele-
va sin duda el estándar. La escritura es culta, pero conversacional, siempre guiada 
por la aguda e incisiva inteligencia del autor. La revelación del pasado se logra en 
beneficio tanto del autor como de sus lectores.
“Este es un libro ambicioso y muy efectivo”.

—Pacific Book Review

“Temas como la familia, la perseverancia y la cultura caracterizan las memorias 
de Cartaya en esta obra debut. Cartaya lleva al lector en un viaje de “recuerdos, 
identidad, humanidad y sentimientos” en busca de su infancia. Muchos lectores 
se identificarán con su impulso de encontrarse consigo mismo y, quizás, se sien-
tan inspirados a revisitar sus propias infancias al leer: “Si tu camino hacia la indi-
vidualidad… es usurpado por un evento tan poderoso que cambia la trayectoria 
de tu vida, llevándote a una nueva realidad en la que las verdades sobre las que 
antes construiste tu vida ya no aplican, entonces, ¿qué sucede contigo?’
“Un viaje autobiográfico reconfortante y conmovedor”.

—Kirkus Reviews

“Profundamente nostálgica y reflexiva, la escritura de Cartaya es honesta y cau-
tivadora. Narra con claridad y sensibilidad, enfrentando con valentía el dolor provo-
cado por fuerzas históricas, ajenas a su control. Su búsqueda de cierre resulta ad-
mirable, siempre matizada por la alegría de celebrar lo mejor de La Habana en 
compañía de sus amigos.
“Recomendado por The US Review”

—The US Review of Books
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C o m e n t a r i o s  d e  a u t o r e s  c o l e g a s :

“La bóveda: en busca de mi niñez cubana, escrita por Mario Cartaya, es una his-
toria de amor hacia su familia, su tierra natal y el país en el que creció (Cuba y 
Estados Unidos). Cartaya es un narrador extraordinario. Su historia es hermosa 
y significativa. Sin duda, es un tesoro”.

David Lawrence Jr.  
Autor de A Dedicated Life: Journalism, Justice and a Chance for Every Child. 

Editor jubilado—Miami Herald; presidente de The Children’s Movement of 
Florida

“En este viaje agridulce de redescubrimiento, Mario Cartaya encuentra lugares 
apenas recordados de su infancia prerrevolucionaria, familia que nunca supo que 
tenía y una Cuba hechizante, aunque aún cautiva por un sistema económico y 
político fallido que provocó la diáspora cubana hace mucho tiempo. Su historia 
tiene un impacto emocional poderoso”.

David Powell 
Autor de Ninety Miles and a Lifetime Away: Memories of Early Cuban Exiles. 

Exabogado y corresponsal de Associated Press

“Esta historia real es, de hecho, una historia de amor tan conmovedora como 
cualquiera contada en una novela. Es un relato de amor hacia la familia, los 
lugares de nuestras vidas y los amigos. Desencadenará recuerdos de tus propias 
experiencias infantiles y te ayudará a revivir tus tiempos felices o difíciles. Y si 
esos recuerdos se han perdido, quizás te inspire a emprender tu propio viaje hacia 
la bóveda, dondequiera que esta se encuentre”.

Charles Redner 
Autor de Long-A-Coming; Down But Never Out; Terror Travels the Devil’s High-

way; This Was a Man: Authorized Biography of Joey Giardello. 
Editor en jefe y editor ejecutivo de The Hummingbird Review

“El señor Cartaya tiene un estilo de escritura ágil, colorido y descriptivo. Sus 
pasajes conmovedores conectan con los sentimientos de los lectores y les permit-
en experimentar las muchas emociones y sorprendentes revelaciones que vivió 
durante su primer regreso a Cuba tras cinco décadas de exilio en Estados Uni-
dos. Su historia transmite un mensaje espiritual que, a menudo, se pierde en 
estos tiempos materialistas: Cuando nos embarcamos en un viaje de autodescu-
brimiento, como lo hizo el autor, el Universo con frecuencia nos provee señales 
sorprendentes que nos orientan en la dirección correcta”.

Kingsley Guy 
Autor de Piercing the Veil: A Skeptic Journalist  

Discovers Unseen Worlds y Queen of Heavens. 
Periodista jubilado, editor de la página editorial del  

Sun-Sentinel del sur de Florida durante 23 años

Mue
str

a d
igi

tal
. P

roh
ibi

da
 su

 ve
nta

.



NEW YORK

LONDON • NASHVILLE • MELBOURNE  • VANCOUVER  • BOSTON

LA BÓVEDA 
En busca de mi niñez cubana 

MARIO CARTAYA
Mue

str
a d

igi
tal

. P
roh

ibi
da

 su
 ve

nta
.



ISBN 9781636987712 
edición en papel
ISBN 9781636987729 
edición encuadernada
ISBN 9781636987736 ebook
Número de control de la Library of 
Congress: 2025937009
Portada y diseño de interiores por: 
Chris Treccani
www.3dogcreative.net
Editado por: 
Th e Agustin Agency Services, LLC 
www.theagustinagency.com

LA BÓVEDA
En busca de mi niñez cubana

© 2026 Mario Cartaya

Todos los derechos reservados. Ninguna porción de este 
libro podrá ser reproducida, almacenada en ningún sistema 
de recuperación ni transmitida de ninguna manera ni por 
ningún medio —electrónico, mecánico, digital, fotocopias, 
grabación, escaneado u otro—, excepto citas breves en 
revistas impresas, sin la autorización previa y por escrito de 
la editorial.

Publicado en Nueva York, Nueva York, por Morgan James, 
LLC. Morgan James is a trademark of Morgan James, LLC. 
www.MorganJamesPublishing.com 

Distribuido por Publishers Group West®

Mue
str

a d
igi

tal
. P

roh
ibi

da
 su

 ve
nta

.



vii

C o n t e n i d o

Dedicado a mi padre Juan Ignacio Cartaya .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ix
Prefacio: La bóveda .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . xi
Exilio Y Retorno: Encontrando claridad . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  xv

DÍA 1: 	 Saludando a mi tierra natal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      1
DÍA 2: 	 Él fue mi niñez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              49
DÍA 3: 	 El prisma de mi conciencia cubana . . . . . . . . . . . . . . .               83
DÍA 4: 	 Un viejo amigo llamado Viñales  . . . . . . . . . . . . . . . .                127
DÍA 5: 	 Yo también soy un Mateo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     141
DÍA 6: 	 El pelícano  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                165
DÍA 7: 	 Diciendo adiós . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             175

Sobre el autor  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 185
Descripción del libro  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 187

Las personas y los acontecimientos que se describen  
en este libro son reales.
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viii   |   LA BÓVEDA

Mi madre, mi padre, mi hermano mayor y yo
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ix

D e d i c a d o  a  m i  p a d r e

Juan Ignacio Cartaya

Los turbulentos vientos de cambio barrieron Cuba en 1959, dejando a 
mi padre con pocas opciones, excepto tomar la desgarradora decisión de 
abandonar la tierra en la que nacimos, junto a mi madre, hermano y con-
migo hacia una nueva vida de exilio en Estados Unidos. 

La vida como exiliado político fue difícil para mi padre. Sin embargo, 
siempre cargó la responsabilidad de proveer para nosotros con constancia, 
humildad, un sano sentido del humor y un intransigente optimismo de 
que un mejor futuro estaba siempre al alcance.

Mi padre nos enseñó con su ejemplo cómo creer en nosotros, soñar, 
amar, vencer dificultades y dedicarnos a ser los autores de nuestras histo-
rias individuales. Él fue el catalizador inquebrantable de nuestras esperan-
zas. Fue nuestra luz. Con frecuencia usaba sus ingresos disponibles para 
ayudar a que otros miembros de nuestra familia, aún en Cuba, se unieran 
a nosotros en Estados Unidos. Actos nobles que siempre describió como 
su penitencia por habernos separado de los seres queridos que una vez 
dejamos atrás.

Con el tiempo, y a través de mucho trabajo, coraje y determinación, 
mi padre nos levantó de las carencias típicas de familias inmigrantes hacia 
una vida no diferente de la de nuestros vecinos estadounidenses de clase 
media.
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x   |   LA BÓVEDA

Mi padre, lamentablemente, murió siendo todavía joven y fue enter-
rado con mucho dolor y angustias no resueltas. Siempre me ha entriste-
cido cómo su destino, una vez usurpado por eventos geopolíticos sobre los 
cuales no tenía ni control ni interés, le negó realizar sus sueños y disfrutar 
del futuro prometedor que le esperaba.

Hace mucho dediqué mi vida a confirmar la validez de sus decisiones, 
principios, integridad y amor incondicional. Siempre he buscado honrarlo 
con mis palabras, mis éxitos y mis acciones.

Él fue mi padre y mi mejor amigo.
Dedico esta historia a su memoria.

«Soy el desesperado, la palabra sin ecos, el que los perdió todo,  
y el que lo tuvo todo».

—Pablo Neruda
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xi

P R E F A C I O :

La bóveda

Una realidad no anticipada

¿Has regresado al lugar en donde guardas aquellos recuerdos dolorosos
e inoportunos que decidiste descartar durante el largo trayecto de tu vida? 

Yo lo hice. Esta es mi historia.
Nuestra individualidad fluye por caminos impredecibles a medida 

que maduramos. Es un proceso formativo que desarrolla formas cada vez 
más sofisticadas de ser, a partir de nuestro sentido de identidad inicial. 
A medida que nos vinculamos con nuestra familia y nos ajustamos a la 
cultura, las costumbres, las tradiciones, los idiomas y las expectativas de 
la sociedad en la que vivimos, vamos dejando atrás nuestras identidades 
anteriores, almacenándolas con otras experiencias que decidimos olvidar 
dentro de un misterioso lugar subconsciente que rara vez elegimos recon-
ocer o visitar. Ese lugar que yo llamo «la bóveda».

Sin embargo, si tu camino de individualización es usurpado por un 
evento tan poderoso que altera la trayectoria de tu vida, impulsándote 
hacia una nueva realidad en la que las verdades sobre las cuales construiste 
tu identidad y autoconcepto ya no aplican, ¿qué sería de ti?
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xii   |   LA BÓVEDA

Si a una edad muy joven, cuando la socialización y la adaptación son 
tus prioridades, pero tu singularidad extranjera es interpretada por los 
demás como inconformista, ¿de qué manera reconstruyes tu identidad 
para poder asimilarte?

Yo conozco las respuestas demasiado bien.

Dejando mi vida prometida
Los primeros nueve años de mi vida los pasé en Cuba, mi país natal, en 

donde desarrollé mi más temprano sentido de identidad, autoconcepto y 
singularidad. Como el miembro más joven de una familia de clase media, 
y habiendo aprendido a disfrutar del béisbol, de las artes y de la escuela, 
me percibía como una persona lista, sociable y con impulsos juveniles 
que a veces me causaban problemas. Disfrutaba del apoyo del núcleo de 
mi familia extendida y compartía sus expectativas de que, como ellos, yo 
tendría una vida exitosa en La Habana y seguirá fortaleciendo nuestros 
lazos familiares allí.

Pero mi vida no estaba destinada a ser así. El 13 de noviembre de 
1960, mis padres, mi hermano y yo salimos de Cuba y emigramos hacia 
un futuro no anticipado en Estados Unidos. Ese día dejé atrás mi patrimo-
nio cubano, mi hogar, mis seres queridos y el porvenir que había soñado, 
y me enfrenté a lo desconocido. Al día siguiente me desperté en Miami —
un niño extraño en una tierra extraña—, confundido e inseguro ante mi 
nueva realidad. A la tierna edad de nueve años, incapaz de comprender los 
retos que enfrentaría en una vida alternativa de exilio, me volví cauteloso 
respecto a un futuro indefinido y a la colección de decisiones que tendría 
que tomar para forjar mi nueva identidad estadounidense.

Durante las semanas y meses que siguieron, desarrollé inseguridades 
que nunca había conocido. A una edad en la que ser aceptado es tan 
importante, con frecuencia me encontré tratado por mis amiguitos y mae-
stros estadounidenses como «diferente». A veces, me sentía invisible ante 
aquellos demasiado ocupados para fijarse en un niño extranjero a quien no 
podían, o no les interesaba, entender. Mi confianza se resintió y empecé a 
cuestionar quién era.
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La bóveda  |   xiii

Soñaba con el día en que sería aceptado por todos, otra vez.

“La identidad no es algo ya hecho, sino algo en continua formación a través 
de la elección de acción”. 

—John Dewey

Con el tiempo, comencé a hablar suficiente inglés para comunicarme. 
Celebré las tradiciones estadounidenses fundamentales, como Halloween 
(noche de brujas), Thanksgiving (día de acción de gracias) y el 4 de Julio 
(día de la independencia de Estados Unidos). Descubrí los perros calientes, 
las hamburguesas y el pastel de manzana. Memoricé el juramento a la ban-
dera y aprendí a cantar cada palabra del himno nacional estadounidense. 
Pronto, gracias a mis habilidades atléticas, empecé a ser seleccionado en 
las primeras rondas de juegos de béisbol y fútbol norteamericano, ayudán-
dome a recibir el reconocimiento y la aceptación que tanto anhelaba. Casi 
un año después de mi llegada a Estados Unidos, el proceso de socialización 
y asimilación había comenzado.

Dejé de ser invisible.
Finalmente, llegó el día en que me ajusté a mi nueva cultura y dejé de 

sentirme diferente a mis amiguitos nacidos en Estados Unidos. Después 
de todo, esta era la tierra de los vaqueros, Superman, Mighty Mouse (Súper 
ratón) y el rock and roll. Era el hogar del béisbol de Grandes Ligas y, con 
un poco de suerte, podía ver a Mickey Mantle, Willie Mays, Juan Marichal 
y Sandy Koufax en las transmisiones televisivas del «Juego de la semana».

Amar mi nuevo país fue fácil. Convertirme en estadounidense tomó 
un poco más de tiempo.

Una consecuencia silenciosa
El proceso de mi metamorfosis de cubano a estadounidense me enseñó 

cómo almacenar metódicamente mi nueva intrascendente identidad 
cubana, los irrelevantes recuerdos de mi niñez en Cuba, las luchas de mis 
primeros años en el exilio, la dolorosa separación familiar y el sufrimiento 
asociado con las muertes eventuales de cada uno de los seres queridos que 
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xiv   |   LA BÓVEDA

una vez dejé atrás y nunca más volví a ver, dentro de una bóveda protectora 
creada misteriosamente en mi subconsciente.

Durante los años formativos de mi vida, y contra el ruido de la turbu-
lenta década de los sesenta, busqué modelos positivos para emular mien-
tras construía meticulosamente mi nueva identidad estadounidense. Fue 
un período de gran exploración y cambio constante. Mis años escolares 
fueron influenciados por maestros y entrenadores de béisbol que crey-
eron en mí y dirigieron mis esfuerzos hacia la persecución de mis nuevos 
sueños y objetivos. En la universidad tuve mentores que me ayudaron 
a realizar mi viaje educativo, amigos hispanos que habían emprendido 
viajes de transformación similares al mío y compañeros de cuarto naci-
dos en Estados Unidos que me enseñaron a pensar, actuar y vivir como 
un estadounidense. Hoy, esos maestros, mentores, amigos y compañeros 
colegiales aún viven dentro de mí y forman una parte significativa de la 
persona en la que me convertí.

Al graduarme de la Universidad de Florida ya me identificaba como un 
arquitecto estadounidense, confiado en mi nueva persona, lleno de espe-
ranzas hacia el futuro, orgulloso de mis logros y ansioso por explorar mis 
nuevas oportunidades. Dejé de sentir mi bóveda subconsciente. Había lle-
gado el día en que no la necesitaba.

Cuatro décadas más tarde, habiendo alcanzado la seguridad en la may-
oría de los aspectos de mi vida y viendo a mis hijos estadounidenses casarse 
y tener hijos propios, comencé otra vez a preguntarme quién yo era y cómo 
había llegado a este cruce de mi vida. Sin poder visualizar los recuerdos, 
identidad, humanidad y sentimientos de mi niñez cubana, tomé concien-
cia una vez más de la bóveda dentro de mí. Instintivamente, sabía que 
había llegado el momento de romper sus paredes protectoras y reclamar mi 
extraviado pasado cubano.

Entonces, y solo entonces, aprendería la totalidad de quién era, no úni-
camente en quién me había convertido.
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xv

E X I L I O  Y  R E T O R N O : 

Encontrando claridad

La mañana en la que cambió mi vida

Cada historia tiene su comienzo. Esta empieza en el amanecer del 1 de 
enero de 1959. Ya despierto por el ruido de las bocinas de los automóviles, 
los gritos y la música a todo volumen afuera de las paredes protectoras de 
mi habitación, miré cómo mi abuelo se acercó a mi cama, me levantó en 
el aire y me abrazó en medio de toda la conmoción y el ruido. 

—Mayito —recuerdo que me dijo con mucha alegría esa mañana—, 
hoy marca el fin del régimen de Batista y el regreso de la democracia a 
Cuba. Abrázame. Este será un día que nunca olvidaremos.

Con siete años de edad y aún medio dormido, no tenía ninguna idea 
de lo que mi abuelo quería decirme. Lo miré no muy contento por haber 
sido despertado tan temprano en la mañana y me pregunté cuál era la 
causa de todo el alboroto afuera de mi casa.

En medio de toda la confusión aquel fatídico día de año nuevo, mi 
abuelo y yo nunca imaginamos cuánto estaban por cambiar nuestras vidas.
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xvi   |   LA BÓVEDA

El camino al exilio
En los meses que siguieron, Fidel Castro consolidó su poder en Cuba, 

rechazó celebrar elecciones democráticas y orquestó la instalación de un 
régimen totalitario en la isla. Se declaró antagonista de Estados Unidos y 
cortejó a la Unión Soviética para recibir su asistencia económica y protec-
ción militar, actos que cambiarían para siempre la trayectoria futura de mi 
familia.

A principios de 1960, el nuevo Gobierno revolucionario cubano 
comenzó a nacionalizar los negocios y las propiedades estadounidenses 
en Cuba. Mi padre, Ignacio, era dueño de un negocio especializado en 
servicios de contabilidad y ventas al público de productos de las marcas 
Frigidaire y Sylvania, fabricados en Estados Unidos. Los datos de sus cli-
entes estadounidenses, incluyendo los lugares y el valor de sus inversiones, 
locales de venta, talleres de mantenimiento e inventario de mercancía, 
estaban meticulosamente registrados en los libros de su empresa.

Eventualmente, los esfuerzos de nacionalización del Gobierno revolu-
cionario cubano llegaron a la puerta del negocio de mi padre. Una mañana 
fatídica de 1960, dos milicianos, portando ametralladoras, entraron sin 
aviso a su oficina buscando los libros de contabilidad de su negocio.

Todo cambiaría a partir de ese día.
Con los rebeldes caminando agresivamente por su oficina, gritando 

y exigiendo que les entregara sus libros, mi padre vivió sus peores pesa-
dillas mientras sopesaba los abusos personales, las demandas ilegales y las 
amenazas a su negocio, contra la necesidad de sobrevivir el día. Al final, su 
sentido de la justicia prevaleció y se negó a darles nada.

El desafío de mi padre a las demandas de los transgresores del Gobi-
erno aquel día, condujo a una discusión que terminó en su detención.

Durante su confinamiento, mi padre fue escoltado a un interrogatorio 
con oficiales revolucionarios que rápidamente se convirtió en acusaciones, 
advertencias y amenazas, hasta concluir con una orden de entregar sus 
libros de contabilidad antes del final del día. Sin un acto judicial que 
respaldara estas demandas, mi padre se negó otra vez.
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Furioso con su insubordinación, el guerrillero argentino Ernesto Che 
Guevara se levantó de su escritorio, se acercó de manera agresiva a mi 
padre y procedió a reprenderlo y amenazarlo con una diatriba brutal y 
sostenida.

El desafío de mi padre frente la autoridad militar cubana puso su vida 
en un peligro real e inminente. Por suerte, un teniente militar, amigo de 
mi padre desde la niñez, intervino y convenció a Guevara de que él, per-
sonalmente, se aseguraría de que mi padre cumpliera con sus demandas.

Mi padre entregó eventualmente sus libros y los rebeldes se calmaron. 
Por desgracia, Guevara, todavía enojado con mi padre, le advirtió que su 
seguridad en Cuba ya no estaba garantizada y que tendría que salir de la 
isla lo más rápido posible.

Ese día, la vida de mi padre fue perdonada, pero su destino, al igual 
que el nuestro, quedó sellado. Mi padre, mi madre, mi hermano y yo ten-
dríamos que irnos de Cuba.

Dos días después, mirando a través de los balaustres del balcón del 
segundo piso de nuestra casa, vi a mi padre pedirle permiso a mi familia 
extendida, reunida en la sala debajo de mí, para salir de Cuba con mi 
madre, mi hermano y conmigo hacia una nueva vida de exilio en Estados 
Unidos. Todos gimieron y comenzaron a sollozar en el primer piso. Sen-
tado solo en el balcón del segundo piso, yo lloré también.

Ninguno de nosotros sabía qué esperar de nuestro futuro imprevisto. 
Después de todo, ¿quién puede predecir una vida alternativa en una tierra 
desconocida?

Durante los siguientes meses, mi padre vendió su negocio en La 
Habana y viajó a Miami buscando empleo. Ya en septiembre de 1960 
todo estaba arreglado y nos preparamos para salir de Cuba. Lo único que 
faltaba era concretar un detalle.

Antes de irnos, mi padre quería que mi hermano y yo, juntos, descu-
briéramos y nos despidiéramos de nuestro país natal. Una bella mañana 
cubana, mis padres, mi hermano y yo nos subimos a nuestro Ford sedán 
blanco y azul del año 1957, y comenzamos nuestra gira hacia el Valle 
de Viñales, al oeste de la isla, antes de poner rumbo hacia Santiago de 
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Cuba, en el este, deteniéndonos en varios pueblos costeros, aldeas y lug-
ares históricos a lo largo del camino. Una vez que llegamos a Santiago, mi 
familia y yo fuimos a misa en el santuario más sagrado de Cuba, la Basílica 
del Cobre, y le pedimos a la Virgen de la Caridad que nos protegiera 
durante el exilio y cuidara de nuestros seres queridos, a quienes pronto 
dejaríamos atrás.

Unas semanas después, el 13 de noviembre de 1960, mis padres, mi 
hermano y yo nos preparamos para dejar nuestro hogar en La Habana y 
conducir la corta distancia hasta el Aeropuerto Internacional José Martí. 
Más tarde ese mismo día subiríamos los peldaños de metal de la escal-
era móvil del avión hacia nuestros asientos en la cabina del vuelo de Pan 
American Airlines con destino a Miami.

Mi abuela, afligida por un dolor inimaginable, se encerró en su dor-
mitorio. Mi abuelo puso su cara valiente y esbozó una sonrisa triste mien-
tras nos abrazaba y nos besaba en despedida. Mi tío Miguel nos llevó al 
aeropuerto.

Nunca mas nos volvimos a ver.

Convirtiéndome en un exiliado
Una vez en el aire, los sonidos de los motores del avión marcaban con-

tinuamente el paso del tiempo y la distancia, alejándonos de nuestro hogar 
y de los seres queridos que dejábamos atrás. Cada rotación de las aspas de 
las hélices nos acercaba a un futuro incierto en una tierra desconocida. 
Dentro de la cabina el silencio era inquietante, excepto por los sollozos 
intermitentes de algunos de los pasajeros.

En un esfuerzo por embotar el dolor y la tristeza que me embargaban 
en el avión esa mañana, reemplacé la realidad de nuestro éxodo con la 
imagen infantil de mi pequeña grúa roja de juguete, que me llevaba 
cariñosamente a un paraíso invernal estadounidense que solo había visto 
en televisión y quería conocer.

Cuarenta y cinco minutos después de salir de La Habana llegamos a 
Miami, afortunadamente intactos. Por desgracia, no había nieve en Miami 
esperando mi llegada.
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El día que salí de Cuba me desperté en La Habana como un niño 
cubano. Esa noche dormí en Miami como un exiliado político. Todo 
había cambiado. 

Fabricando la bóveda
Durante la década de los años sesenta había poca o ninguna comu-

nicación con la isla. Fue una década definida por la fracasada invasión 
de Bahía de Cochinos, numerosos mal concebidos y ejecutados inten-
tos estadounidenses de asesinar a Fidel Castro y la casi apocalíptica «Cri-
sis de los misiles» en Cuba. Como resultado, los viajes hacia La Habana 
fueron prohibidos, el acceso por teléfono fue restringido dramáticamente 
y el servicio de correos era lento e irregular. Después de que el presidente 
Kennedy negoció la retirada de los misiles soviéticos de Cuba e instauró 
una política de máxima presión sobre el ahora gobierno marxista-leninista 
cubano, la mayoría de las formas de comunicación con mi país de origen 
desaparecieron.

Nuestro exilio en Estados Unidos se había hecho permanente.
Mis abuelos maternos, Marcos e Isaura, mi tío Miguel y mi tía Ileana 

contrajeron enfermedades terminales durante esos años. Imposibilita-
dos de viajar a Cuba para verlos, mis padres, mi hermano y yo buscamos 
modos para mantenernos en contacto con ellos. Sin un servicio telefónico 
fiable ni servicio de correos, la única manera de comunicación que tenía-
mos estaba tristemente limitada a telegramas cortos y enigmáticos. Nues-
tra separación familiar nunca se sintió tan dolorosa, la distancia entre 
nosotros nunca creció a ser mas larga.

Ya en 1968 todos habían muerto. Nunca nos volvimos a ver.
Al terminar la década de 1960, mi subconsciente ya había almacenado 

mi irrelevante identidad cubana, los recuerdos de mi infancia en Cuba, las 
dificultades del exilio y los sentimientos de dolor e impotencia asociados 
con las muertes de mis seres queridos en la isla, dentro de una bóveda 
protectora, diseñada para ayudarme a superar mi pasado doloroso y con-
centrarme en el futuro.
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Mi bóveda funcionó bien. Con el tiempo, dejé de sentir su presencia 
o sus contenidos dolorosos dentro de mí.

La canción de sirena
Ya en mi adultez se despertó en mí la necesidad de entrar a mi bóveda 

subconsciente protectora en busca de mi identidad cubana, los recuerdos 
perdidos de mi niñez, el amor de mi familia y mi destino usurpado. No 
sabía cómo empezar mi viaje. No sabía lo que encontraría. No sabía el 
efecto que tendría en el resto de mi vida. Solo sabía que tenía que inten-
tarlo.

Había llegado el momento en que necesitaba reconciliarme conmigo 
mismo, conquistar los demonios desconocidos que acechaban dentro de 
mí, encontrar las páginas borrosas de mi historia cubana, reparar el tapiz 
de mi vida y lograr aquellos cierres emocionales negados durante cincuenta 
y seis años. Instintivamente, supe que tenía que viajar a Cuba y seguir las 
huellas borrosas de los pasos de mi niñez para poder lograrlo.

Una canción de sirena había despertado en lo más profundo de mi ser, 
llamándome misteriosamente desde la tierra que me vio nacer.

Regresar a Cuba no fue fácil para mí. Mi primer intento en 2003 fue 
con el «Programa de embajadores pueblo a pueblo», organizado por el 
Urban Land Institute. Por razones que tal vez nunca sepa, mi visa cubana 
no fue aprobada, dejándome mirando desde lejos cómo el grupo salía 
hacia la isla sin mí. Cuando el presidente Barack Obama fue elegido e 
implementó una nueva política de acercamiento a Cuba, decidí intentarlo 
de nuevo. Esta vez obtuve la visa, compré mis boletos de viaje y reservé un 
hotel en La Habana.

Crisis médica
Sin embargo, una semana antes de mi partida en 2012 me diagnos-

ticaron con Linfoma.  Enfrentando una crisis médica imprevista, can-
celé los planes y me concentré en restaurar mi salud y bienestar. Tomé la 
decisión correcta. Los tratamientos funcionaron bien y las últimas pruebas 
mostraron que estaba en completa remisión.
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Durante mi recuperación me pregunté frecuentemente si el esfuerzo y 
el estrés de regresar a Cuba valdrían la pena. Me sentí cada vez más con-
fuso y decidí esperar a tener mayor claridad al respecto.

Claridad y coraje
Cuando el presidente Barack Obama viajó a Cuba el 21 de marzo de 

2016, mi hijo y yo seguimos su muy anticipado discurso al Gobierno y 
pueblo cubano en el televisor de mi casa. Con gran orgullo, esperanza y 
anticipación observamos al presidente estadounidense subir al escenario 
del Gran Teatro de La Habana, endurecer su mirada y comenzar un dis-
curso inspirador de esperanza y reconciliación con las palabras «cultivo 
una rosa blanca».

El preámbulo de Obama al discurso más significativo pronunciado 
por un presidente estadounidense en suelo cubano, citando las palabras de 
redención, paz y amistad del poeta y patriota cubano José Martí, prometía 
acabar con cinco décadas de hostilidad entre Cuba y Estados Unidos, ofre-
ciendo, en cambio, una nueva era de reconciliación entre el país que me 
vio nacer y el país de mi ciudadanía.

El día que yo temía nunca ver llegar había finalmente amanecido y 
brillaba la luz de la esperanza sobre todos aquellos que tuvieran paz, amor 
y buena voluntad en sus corazones.

Una lágrima solitaria brotó de mis ojos.
El presidente Obama, sin embargo, no había viajado a Cuba úni-

camente para enterrar los últimos restos de la Guerra Fría. Había ido 
preparado, también, para plantar las semillas del cambio en la isla. Su 
alocución, pronunciada ante los líderes cubanos presentes y televisada en 
ambas costas del Estrecho de Florida, tocó los corazones y las mentes de 
todos los que escucharon. Ese día, Barack Obama sirvió impecablemente 
la promesa y el sueño americano ante una audiencia atónita y una hechi-
zada nación cubana.

El presidente estadounidense habló elocuentemente por todos 
nosotros. Mi hijo y yo aplaudimos su valentía, nos unimos en la enormi-
dad del momento y nos inspiramos por el futuro del país que de nuevo 
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sentí la necesidad de redescubrir. Su confianza, bravura y resolución me 
renovaron la determinación de reclamar mis memorias cubanas.

Recuperé la necesidad de liberar el canto de sirena dentro de mí y 
decidí seguirlo hasta donde me llevara en busca de mi niñez cubana. Había 
encontrado la claridad que necesitaba.

Por primera vez en cincuenta y seis años, ya era hora de regresar a 
Cuba.

El 13 de noviembre de 1960, un niño confundido y nervioso fue levan-
tado de su sala en La Habana por una pequeña grúa imaginaria de juguete 
y suavemente depositado en Miami. El 16 de mayo de 2016, un hombre 
adulto, necesitando reparar el tapiz deshilachado de su vida, añorando 
reclamar las imágenes de su infancia y queriendo redescubrir la tierra que 
una vez dejó atrás, finalmente retornó al país de su nacimiento.

Este libro narra los eventos extraordinarios que transcurrieron durante 
mi primer viaje de regreso a Cuba, cincuenta y seis años después de dejarla. 
Es la historia existencial de la necesidad humana de entender su identidad, 
el valor de buscar pasados desconocidos, la urgencia de reclamar recuerdos 
desaparecidos, lograr cierres previamente negados y el anhelo de encontrar 
la paz interior, la redención, la claridad y la pureza de corazón necesarias 
para descubrir el verdadero significado de nuestras vidas.
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D Í A  1 : 

Saludando a mi tierra natal

El anhelo de saber

El 16 de mayo de 2016 llegué al Aeropuerto Internacional de Miami 
para abordar el primer vuelo del día a La Habana. Escasamente a las 4 de 
la madrugada ya había decenas de pasajeros formando línea para ser proc-
esados en el mostrador de facturación de American Airlines. Muchos eran 
cubanos que regresaban a visitar miembros de su familia. Otros, simple-
mente, iban a pasarla bien. 

Cincuenta y seis años después de dejar Cuba, regresaba a mi tierra 
natal en busca de los recuerdos de mi niñez.

Me paré al final de la fila y esperé mi turno para ser atendido por 
un agente de la aerolínea. Había esperanza y asombro a mi alrededor esa 
mañana. Dondequiera que miraba, todos sonreían.

Algunos de los pasajeros arrastraban enormes cantidades de maletas y 
bolsas variadas. Otros llevaban pequeños aparatos de aire acondicionado, 
refrigeradores compactos y televisores. La mayoría traía ropa, medicinas 
y objetos de uso diario, difíciles de encontrar en Cuba hoy, para sus seres 
queridos. Un hombre mayor llevaba un osito de peluche con él, lo que me 
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hizo sonreír. Algún niño o niña en La Habana estaba a punto de ser muy 
feliz una vez que él pasara la aduana esa mañana.

Luego de facturar mi equipaje, mi esposa Pam y yo nos encaminamos 
hacia el centro de control de la aduana. Sabíamos bien que una vez que 
llegáramos allí, yo seguiría solo. Mi viaje a Cuba no la incluiría a ella. 
No podría abrirme completamente a las emociones viscerales que, cierta-
mente, enfrentaría si al mismo tiempo sintiera la necesidad de protegerla 
de mis sentimientos.

Caminamos en silencio, expresando nuestras emociones solamente a 
través de nuestras manos apretadas fuertemente.

Una vez que llegamos al centro de control de la aduana, fue el momento 
de decirnos adiós. No queriendo mostrar emociones que le causaran 
angustia, levanté la muralla que uso frecuentemente para enmascarar mis 
sentimientos y le aseguré que estaría bien. Ella me miró fijamente y esbozó 
una sonrisa penosa, desmintiendo las lágrimas silenciosas que brotaban de 
sus tristes ojos verdes.

—Por favor, no llores —le dije—. Estaré fuera solamente una semana.
—No estoy llorando porque te vayas—respondió.
—Entonces, ¿por qué lloras? —pregunté.
—Porque sé que finalmente vas a encontrar las respuestas que siempre 

necesitaste. Me siento feliz por ti—murmuró Pam.
Ella entendía.

Sonríe, estás en Cuba
El vuelo de Miami a La Habana fue corto y sin incidentes. Inmerso 

en un inquietante estado de calma y embargado por innumerables emo-
ciones, ignoré mi entorno y me aislé dentro de mi ser. Menos de cincuenta 
minutos después de salir de Miami ya estábamos volando sobre la costa 
norte de La Habana. Miré por la ventanilla del avión y vi una vez más la 
tierra en la que nací. Traicionado por las lágrimas que repentinamente 
aparecieron, respiré profundo y vestí mi cara con mi mejor sonrisa fingida.

Minutos más tarde, nuestro avión aterrizó en el Aeropuerto Interna-
cional José Martí y se detuvo, no con poca ironía, ante la visualmente 
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idéntica terminal del mismo aeropuerto desde donde mi padre, mi madre, 
mi hermano y yo una vez emigramos de Cuba en medio de mucho dolor 
y confusión.

El círculo finalmente se había cerrado. Estaba de regreso en la isla.
Aún sentado en mi asiento de pasajero y esperando a que abrieran la 

puerta del avión, pensé en los acontecimientos que cambiaron las vidas 
de mi familia en Cuba, forzándonos a huir de nuestra patria. Reflexioné 
en las tristes despedidas con nuestros familiares el día en que nos fuimos, 
el caos que definió nuestras últimas horas en La Habana dentro de esta 
misma terminal y la emoción que sentí anticipando mi primer vuelo en 
avión.

Pensé en cómo después de cincuenta y seis años viviendo en Estados 
Unidos, y con dos intentos previos fracasados de viajar a Cuba, al fin 
estaba de regreso y ansioso por empezar la búsqueda de los perdidos recu-
erdos de mi niñez cubana.

Cuando las puertas de la cabina del avión finalmente se abrieron, dejé 
mi asiento, caminé hacia la salida y bajé los escalones de la aeronave sin 
quitar la vista del suelo debajo. Llegué al último peldaño, miré curiosa-
mente las primeras imágenes de Cuba a mi alrededor y, con ánimo, pisé 
mi tierra natal una vez más.

No queriendo ceder a las emociones abrumadoras que me llegaron de 
golpe, me aislé nuevamente dentro de mi ser y me convencí de que todo 
estaba bien.

Seguí a los otros pasajeros dentro de la terminal del aeropuerto que 
siempre asocié con los recuerdos perturbadores de mi último día en Cuba y 
atravesé las puertas de acceso hacia la sala de espera de la aduana. Una vez 
dentro, me apresuré a ponerme al final de una de las varias filas ya formadas 
por los otros pasajeros internacionales y me preparé para encontrarme con 
uno de los oficiales vestidos con los temidos uniformes verde olivo.

Solo y perdido entre mis muchas emociones, miré la temible terminal 
de mis pesadillas y me di cuenta de que el lugar, una vez sinónimo con mi 
dolorosa partida de Cuba, representaba en ese momento un nuevo portal 
de bienvenida a lo que prometía ser una semana de regreso, reconciliación, 
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descubrimientos y cierre. Increíblemente, la angustia de mi último día en 
la isla ahora cedía su lugar a las esperanzas y el asombro de un hijo retor-
nando a sus raíces.

La silenciosa y ordenada sala de espera de la aduana cubana en el Aero-
puerto Internacional José Martí fue una agradable sorpresa esa mañana. 
Todos a mi alrededor estaban inusualmente quietos, moviéndose sola-
mente para hacer contacto visual con los demás en la fila. Nadie hablaba. 
Ni siquiera tosía. Todo el estrés y la anticipación del regreso se transforma-
ron en un sorprendente silencio que desmentía las largas filas.

Las paredes de la sala de espera espartana estaban desnudas, excepto 
por una fotografía de Raúl Castro y un anuncio de apariencia oficial 
mostrando una mujer en ropa militar con el dedo índice frente a sus 
labios.  Debajo de la imagen de la mujer uniformada podía leerse un men-
saje escrito en letras mayúsculas grandes: «NO ALZAR LA VOZ». Fue 
mi primera experiencia con el sistema de control de conducta cubano. El 
silencio incómodo en la sala probaba que estaba funcionando.

De repente, llegó mi turno de encontrarme con una muy inesperada 
y simpática agente de aduanas vestida de verde olivo. Notando mi com-
portamiento vacilante y silencioso, la agente suspiró con coquetería y me 
pidió que mirara directamente a la cámara de seguridad.

—Sonríe, mi amor —dijo la linda agente—. Estás en Cuba.
Me dije que todo estaba bien y le hice caso. Ella me devolvió la sonrisa.
Le di las gracias a la agente vestida de verde olivo y caminé lentamente 

hacia la gran sala del aeropuerto para reclamar mi maleta.
La antigua sala de reclamo de equipajes del Aeropuerto Internacional 

José Martí todavía tenía su viejo carrusel serpenteando casi interminable 
desde y hacia la pared que separaba el salón público de las áreas restrin-
gidas por seguridad. Sus paredes también estaban desnudas, excepto por 
la ya familiar fotografía de Raúl Castro y el cartel descolorido de la mujer 
militar pidiendo silencio.

Reclamé mi equipaje con la cinta azul y la etiqueta en forma de pelota 
de béisbol que siempre utilizo cuando viajo y me encaminé hacia las puer-
tas de salida. Cuba me esperaba al otro lado.
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Un hijo retornando a sus raíces
Una vez afuera, el silencio de la gran sala del aeropuerto cedió lugar a 

decenas de personas gritando, saludando y abrazando a sus seres queridos. 
Desafortunadamente, nadie de mi familia me estaba esperando. Ninguno 
había vivido lo suficiente para darme la bienvenida. Suspiré queriendo 
animarme, pensé cuán diferentes pudieran haber sido las cosas e hice una 
pausa para observar y disfrutar de las incontables reuniones alegres que 
ocurrían a mi alrededor.

Entre todo el ruido, las expresiones de amor y las risas despreocupa-
das, me fijé en una niña pequeña corriendo hacia el mismo hombre mayor 
que había visto en el Aeropuerto Internacional de Miami, aún cargando el 
lindo osito de peluche que trajo consigo.

En cuanto la niña llegó al hombre con el osito de peluche, lo abrazó y 
gritó con gran alegría:

—¡Abuelito!
—Mi amor —respondió su abuelo de Miami—, este osito necesita 

una amiguita.
Se abrazaron y se besaron en las mejillas. Ella tomó el peluche de los 

brazos de su abuelito y lo apretó fuertemente contra su pecho. El abuelo, 
el osito y la niña se habían encontrado.

Perdido en medio de las emociones de estas bellas reuniones familiares 
a mi alrededor, me di cuenta de que aunque estaba en suelo cubano por 
primera vez en cincuenta y seis años, solo sentía una notable y bienvenida 
sensación de calma. Comencé a buscar en la multitud a Maidel, el joven 
empresario cubano que había contratado como chófer durante mi estadía 
en Cuba, esperando que se identificara con un cartelito impreso con mi 
nombre. Por más que traté, no lo vi. Finalmente, después de preguntarles 
a varios representantes de empresas de viaje si conocían a mi chófer, un 
empresario uniformado lo señaló.

Maidel caminó hacia mí, se presentó y me pidió que esperara un par 
de minutos mientras se dirigía al aparcamiento a buscar su auto. Un poco 
más tarde, se acercó al contén de llegadas en un sedán chino del año, 
marca Geely, con ventanas automáticas muy oscurecidas. En un país en el 
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que la norma son los autos antiguos y una variedad de ingeniosos métodos 
de transporte caseros, ese vehículo moderno era algo que no me esperaba.

Puse mi equipaje en el maletero del automóvil y me acomodé en el 
asiento del pasajero delantero. Momentos después, Maidel y yo ya estába-
mos en camino al Hotel Nacional de Cuba, mi hogar cubano durante esa 
semana.

«Sal de la vida es la amistad».
—Juan Luis Vives

El acuerdo
José y George son dos de mis mejores amigos de Miami. Cuando 

oyeron que planeaba viajar a Cuba solo, me informaron que no me 
permitirían ir sin ellos. Sus planes de venir conmigo a la isla eran, sin 
embargo, diferentes a los míos.

Mis amigos traen consigo la fiesta a dondequiera que van y, esta vez, 
querían llevarla a La Habana. Un par de semanas antes de viajar a Cuba, 
los tres acordamos que, durante el día, ellos me acompañarían a todos 
los lugares que yo visitaría en mi seguramente emocional viaje de auto-
descubrimiento. Por la noche, sin embargo, yo les pertenecería a ellos, 
acompañándolos a los bares y los clubes de su elección.

Era un arreglo perfecto. Su compañía en las noches, pensé, serviría de 
animada distracción y un alivio necesario de las variadas emociones que, 
sin duda, sentiría durante el día. Realmente, me conmovió la muestra de 
amistad y hermandad de mis amigos.

Incluso, mi esposa Pam pensó que era una gran idea.
La semana siguiente, José, George y yo visitamos una agencia de viajes 

especializada en vuelos aéreos a La Habana y reservamos nuestros boletos 
para el vuelo del 15 de mayo. Momentos más tarde, aún sentados frente 
al agente de viajes, descubrí que tenía un conflicto con ese día y cambié 
mi fecha de partida para el día siguiente.
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Después de pensarlo por un par de minutos, mis amigos decidieron 
no cambiar sus vuelos para coincidir con el mío. Una noche adicional en 
la tierra sinónima del ron, las fiestas y la buena música les había resultado 
demasiado tentador. La hermandad, a veces, tiene sus límites.

George y José habían llegado a La Habana el día anterior y me esper-
aban en el Hotel Nacional de Cuba. Estaba ansioso por encontrarme con 
ellos.

Aún no conoce muy bien Cuba
Un par de semanas antes de salir hacia La Habana, le pedí a Maidel que 

tratara de encontrar agua destilada para usar durante mi estadía en Cuba. 
Esa mañana, atravesando las calles concurridas hacia el hotel, Maidel me 
informó que el único sitio en el que pudo encontrar algo similar fue en el 
hospital en donde trabajaba una amiga. Me recomendó detenernos allí, 
camino al hotel, para recoger el par de botellas que su amiga nos estaba 
guardando.

Unos minutos más tarde, llegamos al hospital y esperamos a que ella se 
nos uniera.

Desesperado por usar un servicio sanitario, me dirigí al edificio más 
cercano. Abrí una de sus puertas exteriores y, con gran sorpresa, entré a la 
sala de espera para pacientes del pabellón oncológico del hospital. Sin aire 
acondicionado y con las ventanas herrumbrosas y precintadas, el enorme 
lugar se sentía desagradablemente caliente. El hedor a sustancias químicas, 
humedad y sudor impregnaba el aire. El techo y las paredes mostraban 
sendos rastros de moho. Decenas de pacientes con cáncer, recibiendo trat-
amiento de medicamentos intravenosos suspendidos de postes metálicos 
portátiles, estaban sentados inusualmente tranquilos en sillas de plástico 
descoloridas y dispuestas en ordenadas filas a lo largo de la habitación. 
Todos sudaban a raudales y se abanicaban con visible malestar, intentando 
refrescarse del calor asfixiante y evitar que las moscas en la habitación se 
posaran en sus brazos, hombros o rostros. Su única distracción era un 
pequeño televisor de dieciocho pulgadas con programación en blanco y 
negro, más una antena en forma de oreja de conejo.
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8   |   LA BÓVEDA

Montado en las paredes manchadas y descoloridas, estaba otra vez el 
ya conocido cartel oficial que mostraba a la mujer uniformada con el dedo 
índice frente a sus labios y el texto que decía «NO ALZAR LA VOZ» al 
lado de las fotos de los hermanos Castro y del Che Guevara.

La cola para usar el único aseo era larga. Después de esperar varios 
minutos y ver que nadie entraba o salía del baño, le pregunté al paciente 
delante de mí en la fila si alguien había comprobado que la persona que 
usaba el baño en ese momento estuviera bien. Después de todo, los pacien-
tes de este pabellón sufrían de cáncer y yo temía que algo le hubiera pasado 
a quien llevaba tanto tiempo dentro del único baño.

El paciente frente a mí me miró incrédulo y preguntó:
—¿Usted es cubano?
—Sí —le respondí.
—¿Vive fuera del país? —continuó el hombre.
—Sí —le volví a contestar—. Estoy en la cola solamente para usar el 

baño.
—No se preocupe —me explicó—. No hay nadie usando el baño en 

este momento.
—Entonces, ¿por qué estamos esperando en una fila que no se 

mueve?—, le pregunté inocentemente.
—Se ve que aún no conoce muy bien Cuba —me dijo—. Aquí cortan 

el agua varias veces al día. No hay servicio de agua en este momento, pero 
volverá en unos minutos. Esta es la rutina. Estamos todos esperando que 
el agua regrese.

—¿En un hospital oncológico? —pregunté ingenuamente.
—Bienvenido a La Habana, hermano —susurró el paciente tratando 

de no ser escuchado.
Perdí mi urgencia de usar el baño, le dije adiós al desafortunado hom-

bre y salí en busca de aire fresco. Acababa de vislumbrar el afamado sistema 
de salud cubano y no estaba impresionado.

Esa mañana no encontré alivio en el único baño de la sala de espera 
de oncología del hospital. En cambio, había sido testigo de la lamentable 
realidad de la vida cubana.
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Una vez fuera del hospital, caminé hacia Maidel y le conté lo que aca-
baba de ocurrir.

—Mario —dijo Maidel con una sonrisa entristecida—, es difícil acos-
tumbrarse a Cuba.

Momentos después, la amiga de Maidel llegó con dos botellas de agua 
estéril. Sería lo más cercano al agua destilada que encontraría esa semana. 
De repente, me di cuenta de que acostumbrarme a Cuba tomaría más 
tiempo de lo que había pensado.

Después de una breve conversación con su amiga oncóloga, Maidel y 
yo nos subimos de nuevo al auto, salimos del aparcamiento del hospital y 
continuamos nuestro viaje hacia el Hotel Nacional de Cuba.

Navegando las calles del centro de La Habana por segunda vez esa 
mañana, miré a través de las ventanillas del sedán chino de Maidel y traté 
de absorber todo lo cubano fuera de los límites de nuestro auto. Las imá-
genes de las viejas calles de la ciudad, la arquitectura histórica, los carte-
les progobierno, las vallas antiimperialistas, las banderas cubanas, los 
automóviles antiguos, los autobuses repletos de pasajeros, los coches tira-
dos por caballos, las bicicletas recicladas y los innumerables peatones, me 
aseguraron que estaba, de hecho, realmente de regreso a Cuba. 

El Hotel Nacional
l histórico Hotel Nacional de Cuba abrió en 1930 con un diseño sim-

ilar al de los complejos turísticos estadounidenses Breakers y Biltmore. El 
Nacional es el hotel con más historia y prestigio en Cuba y el sitio en donde 
innumerables jefes de Estado, atletas internacionales y estrellas del cine se 
alojaban y actuaban antes de la Revolución Cubana de 1959. El Nacional, 
con sus dos lujosos cabarets y su famoso casino, fue una vez propiedad del 
gánster estadounidense Meyer Lanski. La película de Francis Coppola El 
Padrino II está basada en eventos reales de la mafia en este hotel.

Luego de los acontecimientos de 1959, el hotel fue usado, principal-
mente, para alojar a oficiales y diplomáticos internacionales, los mismos 
que, a menudo, se quejaban de que «las paredes aquí tenían oídos». Más 
adelante, como resultado del renacimiento del turismo extranjero en 
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10   |   LA BÓVEDA

Cuba, el Hotel Nacional comenzó a atraer, una vez más, a miles de viaje-
ros de todo el mundo.

Esta semana nos atrajo a José, a George y a mí.
Poco después de llegar al Hotel Nacional, mis amigos me recibieron 

en el lobby e, inmediatamente, comenzaron a contarme los relatos de su 
primer día y noche en La Habana. No podían borrar las sonrisas de sus 
caras.

Fue bueno ver a mis amigos. Me sentí afortunado de estar con ellos 
allí.

“Resolviendo” en Cuba
Acabado de registrarme en el hotel, una de las cajeras uniformadas se 

me acercó y, después de asegurarse de que nadie la estaba escuchando, me 
dijo:

—Si usted necesita cambiar sus dólares a pesos convertibles cubanos, 
no lo haga en el mostrador del banco oficial del hotel. Venga a verme y yo 
le trataré mejor.

Acepté su ofrecimiento y recibí una mejor tasa de cambio de lo que 
se anunciaba en el mostrador del banco, directamente frente a su oficina. 
Observé con asombro cómo ella sacó pesos convertibles cubanos de su car-
tera personal y los reemplazó con mis dólares, funcionando ilícitamente 
como un banco privado desde el interior de uno de los hoteles guberna-
mentales de más fama en Cuba.

Luego de dejar mi maleta y las dos botellas tibias de agua estéril en mi 
habitación, ya había llegado el momento de reunirme con mis amigos en 
la entrada vehicular del hotel y comenzar nuestras aventuras del día.

Una vez allí me llené de emoción ante el inminente inicio de mi regreso 
a aquellos lugares sinónimos de las memorias que había ido a reclamar en 
Cuba y tomé conciencia de que pronto comenzaría a seguir las huellas de 
los pasos borrosos de mi vida aquí, en busca de mi niñez cubana.

Estaba ansioso por comenzar.
Uno de los varios porteros uniformados que esperaban en la entrada 

vehicular del hotel se acercó a nosotros, sonrió brevemente y dijo:
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—¿De dónde son ustedes, muchachos?
—De Estados Unidos —contestamos mis amigos y yo.
—Ah, «la Comunidad» —murmuró el portero.
Y añadió:
—Hermanos, no tomen un taxi del Gobierno. Sus carros son viejos y 

huelen mal. Si quieren, les llamo un chofer particular. Sus autos son más 
nuevos, huelen mejor y les costarán menos.

George, José y yo nos echamos a reír. Tal parecía que todos los emplea-
dos del Hotel Nacional de Cuba ofrecían una multitud de servicios ilícitos 
para beneficio propio, sin miedo a sus empleadores gubernamentales.

Había estado en Cuba menos de dos horas y la realidad de la lucha 
diaria de sus habitantes tratando de suplementar su miserable salario ofi-
cial ya era evidente.

—No —le dije con una sonrisa—. Tenemos un chofer particular.
Maidel llegó con su sedán negro chino y mis amigos y yo nos subi-

mos al auto. Momentos más tarde, estábamos de regreso a las calles de La 
Habana comenzando nuestro viaje hacia los lugares que una vez definieron 
mi niñez.

Mi ecléctica familia
Miré a través de la ventanilla de pasajero del auto de Maidel y empecé 

a recordar cómo mi hermano y yo crecimos en Cuba como miembros 
de una familia extensa que incluía a mis padres, abuelos maternos, tíos 
maternos y niñera, viviendo, riendo y respirando bajo el mismo techo. Mi 
hermano y yo fuimos criados, de un modo u otro, por todos ellos en un 
entorno definido por el amor, la música, el arte, los estudios y la diversión. 
Fue una época bella para nosotros.

Nunca hubo un momento aburrido en nuestro hogar, especialmente 
cuando tomas en consideración las personalidades eclécticas de los miem-
bros de mi familia.

Mi abuelo materno, Marcos Mateo, era una persona culta con gran 
talento artístico. Su trabajo como director de la estación de ferrocarriles 
de Casablanca, en La Habana, lo mantenía ocupado durante la semana. 
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Los fines de semana pasaba su tiempo creando una variedad de proyectos 
de arte y carpintería en el garaje de nuestra casa, incluyendo los mueb-
les de estilo modernista que usábamos. Al final de mis días escolares, y 
durante las vacaciones, le gustaba enseñarme principios de aritmética y 
ciencia muy por encima del nivel del currículo ya avanzado de mi escuela 
privada. También me animaba diariamente a pintar y a ensamblar objetos 
en juegos educativos de 3D, fraguando, sin saberlo, los cimientos de mi 
eventual carrera de arquitecto. Como diversión, mi abuelo tocaba guitarra 
clásica y cantaba. Por encima de todo, él era masón y se adhería a un 
código estricto de moralidad y conducta. Mi papá lo llamaba «padre». Mi 
abuelo llamaba a mi papá «hijo». Yo llamaba a mi abuelo «Tatá».

Mi abuela materna, Isaura, era maestra escolar. Dejó de enseñar en 
la escuela después de convertirse en madre para concentrarse en la cri-
anza y la educación de mi mamá y mis tíos. Para entretenerse, mi abuela 
escribía y publicaba libros de poemas. Introvertida por naturaleza, fue una 
esposa amorosa y una abuela cariñosa. Frecuentemente, cantaba con mi 
abuelo, armonizando sus interpretaciones melódicas. Otras veces, le gus-
taba escuchar música o interpretar sus poemas conmigo. Ella me llamaba 
«Mayi». Yo la llamaba «Tella».

Su hijo mayor era mi tío Miguel, quien medía un metro y ochenta 
y cinco centímetros (un poco más de seis pies) de estatura. Su estilo de 
vida bitnik se complementaba con el hábito de fumar en pipa, pensar 
filosóficamente, leer libros de historia y escribir poesía al estilo de la con-
tracultura del Greenwich Village de los años cincuenta. También era con-
tador profesional, le gustaba enzarzarse en discusiones intelectuales con 
la familia y tocaba la flauta. Su comportamiento serio lo hacía objeto de 
la picardía de su hermano menor, Marcolín. Aunque yo no alcanzaba a 
apreciar la intelectualidad de Miguel, lo percibía como alguien misterioso 
y genial. Él me llamaba «Mayito». Yo lo llamaba «Tati».

Mi tío Marcolín medía un metro y noventa y tres centímetros (seis pies 
y cuatro pulgadas) de altura. Físicamente, se parecía al músico estadoun-
idense Jerry Lee Lewis y con frecuencia tocaba música de rock and roll y 
boogie-woogie en el piano. Mi intrépido tío era, además, médico. Con su 
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inteligencia, educación, profesión, estilo de vida libre, talento musical y 
buena apariencia, mi tío Marcolín era el favorito de cada mujer que lo 
conocía. Sus conductas de mujeriego exasperaban a mi masónico abuelo, 
mi filosófico tío Miguel y mi introvertida abuela. Yo lo entendía y pensaba 
que era mi tío divertido. Siempre me dijo que me quería como a un hijo. 
Yo siempre lo quise como mi segundo padre. Mi tío Marcolín me llamaba 
«Mayi». Yo lo llamaba «Padri».

Mi madre Leida, la hija intermedia de mis abuelos, era una persona 
dulce y con buenos modales. Le complacía tocar las composiciones de 
Lecuona y la música clásica en el piano. Se graduó de la universidad muy 
joven y trabajaba como maestra de kindergarten. Mi madre era el yin al 
yang de Marcolín, la niña de los ojos de mi abuelo, el amor de la vida de 
mi padre y la madre que yo respetaba y adoraba. Ella me llamaba «Puchi». 
Yo la llamaba «mami».

Mi padre, Ignacio, era un joven listo que perdió a su padre a la tierna 
edad de cuatro años. Con inagotable espíritu, tenacidad y una voluntad de 
hierro, se graduó de la universidad y se hizo contador profesional. Después 
de trabajar por quince años para la sucursal de la Corporación Frigidaire, 
en La Habana, mi padre estableció un pequeño negocio de contabilidad 
y ventas en productos electrodomésticos de Frigidaire y Sylvania hasta 
el día en que emigramos a Estados Unidos, en 1960. Era atlético, leal, 
carismático y le gustaba cantar y bailar. No sabía tocar un instrumento o 
escribir poesía, pero amaba el béisbol y compartió su amor por el juego 
conmigo. Yo crecí con mi padre como mi mejor amigo. Éramos espíritus 
afines. Éramos uno. Él me llamaba «Mayito». Yo lo llamaba «papi».

El último miembro de la familia era mi manejadora, Marta López. 
Marta era una dulce y paciente mujer negra que vino a La Habana bus-
cando trabajo y terminó viviendo con nosotros como otro miembro de 
nuestro clan, diverso y ecléctico. La quise como a una segunda madre. 
Ella me quiso como a su propio hijo. Ella me llamaba «mi niñito». Yo la 
llamaba «Adelita López».

Vivir con mi familia extendida significó que siempre había algo que 
hacer en mi casa. Ya sea jugar canasta, disfrutar cuando los miembros de 
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mi familia tocaban sus instrumentos musicales, discutir eventos de actual-
idad, mirar partidos de béisbol y otras programaciones en la televisión, o 
disfrutar de la música en la radio, nuestros tiempos juntos siempre incluían 
un menú emocionante y variado de actividades. Para mí, a veces era más 
divertido ver a mi abuelo masónico mantener su compostura mientras 
discutía el tema del día con mi filosófico tío Miguel, mi dulce madre, mi 
travieso y sexualmente liberado tío Marcolín, y mi empresarial padre.

Ansiaba visitar las casas en las que crecí viviendo con todos ellos. 
Necesitaba sentir el calor de mi familia una vez más.

Extrañé a mi familia.

El lugar de mis primeros recuerdos
Había viajado a Cuba queriendo seguir las huellas borrosas de mi 

niñez en busca de los recuerdos perdidos de mi vida cubana. Esa mañana 
estaba a punto de empezar apropiadamente visitando la casa situada en 
Carmen 454, en donde viví los primeros cinco años de mi vida, aprendí a 
depender de mí mismo, dije mis primeras palabras y desarrollé mi primer 
sentido propio. Fue el suelo en el que me alcé en mis propios pies por 
primera vez y la tierra en donde comenzaron a crecer mis raíces cubanas.

El viaje a mi casa en la calle Carmen fue corto y pronto llegamos. 
Maidel aparcó el auto a lo largo del contén frente a la primera casa que 
yo llamé mi hogar y apagó el motor. Mis amigos me miraron en absoluto 
silencio.  Nadie sabía qué decir.

Tratando nerviosamente de absorber las imágenes alrededor de nues-
tro automóvil, miré al espejo lateral del lado del pasajero y observé las 
reflexiones simultáneas del hogar de mi más temprana edad y la de mi cara 
actual. La fachada de la casa en la que viví los primeros cinco años de mi 
vida no había cambiado. Solamente el reflejo de mi semblante mostraba 
los efectos de los últimos cincuenta y seis años.

Me di cuenta de que la reflexión de mi rostro actual no correspondía 
con el reflejo simultáneo de la primera casa de mi niñez. Cinco décadas 
los separaban. Lo que sí pertenecía a ese inesperado momento a través del 
tiempo era el rostro de la niñez que vine buscando a Cuba.
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Impulsado por esta bella comprensión, salí del auto y comencé a cam-
inar hacia el jardín de mi antigua casa, deteniéndome frente a la puerta 
principal. Abrumado por múltiples olas de nostalgia, miré a mi alrededor 
y traté de absorber las imágenes cada vez más familiares que ahora me 
rodeaban. Hermosos y emocionantes recuerdos de mi infancia, incluy-
endo las olvidadas sensaciones de amor y asombro que matizaron mi niñez 
en ese lugar habían comenzado a regresar.

Recordé pararme en esa misma acera vistiendo mi uniforme escolar 
blanco y marrón con el logo del Instituto Edison sobre mi pecho, espe-
rando a que mi padre me recogiera para llevarme a la escuela. Recordé 
cómo solía jugar a los vaqueros e indios aquí con mi hermano y mis ami-
guitos del vecindario, recreando escenas de los programas de televisión y 
las películas estadounidenses que mirábamos a menudo. Recordé cómo 
jugaba frecuentemente con mi perrito terrier, llamado Terry, en el jardín 
de la casa mientras mi abuela disfrutaba viéndonos jugar. También recordé 
cómo mi padre me enseñó a lanzar y fildear una pelota de béisbol, ganán-
dome sus cariñosos y orgullosos elogios por mis esfuerzos exitosos.

Hace muchos años, mi vida en aquella casa fue deliciosamente dulce.
No viajé a La Habana con las manos vacías. Revisando varios de 

mis álbumes de recuerdos familiares antes de emprender el viaje a Cuba 
encontré algunas fotografías tomadas durante mi niñez en esa casa que 
ilustraban no solo la alegría y la inocencia de mis años más tempranos, 
sino también la apariencia de mi hogar en la calle Carmen al comienzo de 
los años cincuenta. Las puse, junto con otras fotos antiguas de mi vida en 
Cuba, en una carpeta de tres anillos que llevé conmigo.

Comparando esas viejas fotos con la casa frente a mí fue fácil ver que 
casi nada había cambiado en su fachada desde los años de mi niñez. Las 
puertas, las ventanas, los balcones y las barandas aún eran los mismos. El 
piso de granito del pasillo de entrada a la casa, visible en la fotografía que 
me tomaron en mi primer día de kindergarten, estaba igual. Para mi sor-
presa, hasta la placa metálica con el número de la casa era la original que 
aparecía en mi fotografía de bebito, tomada en 1951.
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(Circa 1955) Frente a mi casa en la calle Carmen,  
listo para mi primer día de kindergarten.

Dicen que nunca se puede regresar al pasado. Sin embargo, en Cuba, 
un lugar detenido en 1959 y atrapado en una dimensión inmutable, te 
acercas mucho al ayer. La evidencia tangible que era mi antigua casa en la 
calle Carmen me permitió confirmar que mi tiempo aquí fue real.  Una 
vez viví en esa casa. Yo soy, de hecho, cubano.

George tomó varias fotos mientras yo imitaba mis poses juveniles en 
algunas de las viejas imágenes que traje conmigo. Los vecinos, ahora fuera 
de sus casas, sacudieron sus cabezas con incredulidad y nos miraron como 
si fuéramos actores en una extraña comedia.  Me sentí como un niño nue-
vamente y, probablemente, actué como tal imitando esas inocentes poses 
infantiles.

Esa misma mañana había abordado mi vuelo en Miami. Menos de tres 
horas después, George y yo nos reíamos a carcajadas frente a mi primera 
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casa en La Habana, jugando libremente como dos niños cubanos otra 
vez. Habíamos volado a un lugar detenido en el tiempo que, increíble-
mente, todavía preservaba las huellas y los sentimientos de mis primeros 
años de vida.

Había viajado a Cuba en búsqueda de los recuerdos de mi niñez 
cubana. En su lugar, mis recuerdos habían comenzado a encontrarme.

La anciana que hoy vive en mi antiguo hogar salió a la terraza del 
frente de la casa para ver lo que hacíamos. Me acerqué a ella, la saludé y me 
presenté. Le dije que estaba buscando los pasos de mi infancia en esa casa 
con la esperanza de recuperar las memorias, los colores y la humanidad de 
mis años viviendo ahí. La señora me miró con curiosidad, se encogió de 
hombros y no respondió.

Sin desanimarme, le mostré varias fotografías de mi niñez en aquella 
casa y le expliqué lo emocionado que estaba porque por primera vez en 
décadas había comenzado a recobrar memorias que por muchos años 
pensé que no existían. Ella miró las fotos de mi infancia con una expresión 
fría y distante; luego, el rostro le cambió de manera dramática y fijó su 
mirada en los vecinos, todavía afuera de sus casas. Con poco que perder y 
mucho que ganar, le hice la pregunta que ella probablemente ya esperaba.

—¿Sería usted tan amable de permitirme entrar a su casa? ¿Podría 
ayudarme a recuperar mis memorias? ¿Podría usted ayudarme a recordar?

La anciana levantó su ceja izquierda, me echó una mirada desintere-
sada, soltó un fuerte resoplido y simplemente dijo: —¡No!

Controlé los acelerados latidos de mi corazón y me dije que todo 
estaba bien. Para ella, probablemente, yo no era más que un desconocido 
sospechoso de «la Comunidad». Entendiendo cómo mi solicitud de ingre-
sar a su casa pudiera interpretarse como una intrusión peligrosa, deje de 
pedirle que me permitiera pasar. Pensé que sería más prudente intentarlo 
otro día. Me despedí con una sonrisa falsa y empecé a caminar con mis 
amigos hacia el auto de Maidel.

Mi regreso a la conservada casa de mi niñez, sin embargo, había sido 
un comienzo alentador de lo que yo esperaba que fuera una semana de 
descubrimientos, experiencias, recuerdos y cierres.
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Días de triciclo
José, George y yo subimos al sedán negro chino con las ventanas oscu-

recidas de Maidel y comenzamos el corto viaje al Parque Mendoza, nues-
tra segunda parada del día.

Mi niñera, Marta, me llevaba diariamente a ese parque cuando era 
bebé, una rutina que fue cambiando de manera gradual a solo los fines de 
semana una vez que comencé a ir a la escuela. Quería recobrar aquellos 
recuerdos divertidos jugando con Marta y los niños del vecindario en el 
parque. Después de todo, ese fue el lugar de maravillas que yo siempre 
reclamé como mío luego de «haberlo comprado por un centavo».

No podía esperar verlo de nuevo.
Al llegar al Parque Mendoza lo reconocí inmediatamente. Subí por los 

escalones anchos de su entrada y caminé ansiosamente por el césped de 
juegos libres hasta llegar a los senderos curvados que terminan en la pista 
ovalada de hormigón en donde montaba mi triciclo cuando niño. Ese era 
mi lugar favorito en el parque. Tal y como ocurrió con mi casa en la calle 
Carmen, poco había cambiado aquí también. Incluso, los árboles parecían 
ser los mismos de mi niñez.

El sol siempre parecía brillar durante mis visitas cuando niño al Parque 
Mendoza. Esta mañana, disfrutando del sol caluroso de mi niñez, sentí la 
necesidad de montar mi triciclo en la pista ovalada una vez más.
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(Circa 1955) Montando mi triciclo en el Parque Mendoza.

Extrañé mi triciclo.
Recordé cómo Marta, al no tener hijos propios, me llamaba «mi 

hijito». Los días que pasamos juntos en el Parque Mendoza siempre fueron 
especiales para ella y para mí. Marta me animaba mientras yo pedaleaba 
mi triciclo en la pista ovalada o jugaba con mis amiguitos del vecindario 
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en el césped de juegos libres. A veces, se unía a nuestros juegos corriendo, 
saltando y riéndose al unísono.

Una de las fotos en mi carpeta mostraba a Marta sosteniéndome sobre 
el pedestal de una fuente del parque. Después de buscar la fuente por largo 
rato, un vecino del parque me informó que había sido dañada durante 
un huracán hacía muchos años y tuvo que ser demolida. La noticia me 
entristeció.

Recordé cómo Marta y yo también almorzábamos frecuentemente en 
ese parque. Convencerme de que dejara de jugar y me sentara a comer era 
a veces una tarea difícil para ella. Recordé por primera vez en décadas su 
secreto para lograr que me alimentara mejor.

—Te voy a comprar un helado de chocolate después que comas tu 
almuerzo, mi niñito —me decía Marta—. Vamos, mi amor, acaba toda 
tu comidita.

Sus sobornos funcionaban bien. ¿Cómo podía negarme? Yo nunca la 
desilusioné y ella nunca dejó de comprarme el helado de chocolate.

Tristemente, Marta falleció hace varios años. Visitar este parque me 
recordó su bello rostro, su dulce carácter y el amor puro que siempre com-
partimos. Fue agradable recordar su abrazo suave y amoroso. Era una ter-
nura que no había sentido en mucho tiempo. Fue un gran regalo.

Recordé a Marta.
Mis amigos y yo compramos cuatro barquillos de helado de chocolate 

en la misma tienda antigua que ella y yo visitábamos frente al Parque 
Mendoza y entramos al auto de Maidel. Ya ubicados en nuestros asientos, 
Maidel inició el viaje rumbo a mi casa del Reparto Sevillano, la próxima 
visita pactada para esa mañana.Mue
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(Circa 1953) Sentado en la fuente decorativa del Parque Mendoza  
junto a mi querida niñera Marta.
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Un desconocido sospechoso
Mi casa del Reparto Sevillano, situada en calle Cervantes 90 ½, estaba 

en un barrio sin letreros con los nombres de las vías. Tratar de encontrar mi 
antigua casa bajo esas condiciones resultó ser un viaje inesperado al mundo 
de la paranoia cubana.

Una de las maneras en que Cuba vigila a sus ciudadanos es alentándolos 
a delatarse unos a otros. Como resultado, los cubanos cuidan mucho lo que 
dicen en público y desconfían de los desconocidos.

Conducir por las calles del Reparto Sevillano en nuestro brillante sedán 
negro chino de aspecto ominosamente oficial nos mostró como los más 
sospechosos para todos los que nos miraban. Intentando encontrar las tres 
manzanas de la corta calle Cervantes, Maidel se acercó repetidamente a diver-
sas personas pidiendo direcciones. Un vistazo a nosotros cuatro dentro del 
automóvil sospechoso provocó respuestas como encogerse de los hombros, 
inclinar la cabeza o, simplemente, responder con un «¡no sé!». Otros, tímid-
amente, afirmaron no conocer el barrio, incluso cuando cargaban bolsas de 
compra con alimentos perecederos.

Al no poder encontrar la calle Cervantes, Maidel nos informó que tra-
taría de pedirle prestado a un amigo su aparato de GPS e intentarlo nue-
vamente al día siguiente. Todos estuvimos de acuerdo. Decidimos dejar el 
Reparto Sevillano para encaminarnos hacia la última casa en la que viví en 
Cuba, situada en el Reparto Apolo.

El año de los sueños rotos
Al comienzo de la década de los cincuenta, mi familia alquilaba las 

casas en que vivíamos en la calle Carmen y el Reparto Sevillano de La 
Habana. En 1957, con el negocio de mi padre creciendo rápidamente, 
compramos una casa en construcción en una nueva zona suburbana de la 
Habana, llamada Reparto Apolo.

Nuestra vida allí, sin embargo, no duró mucho tiempo. Dos años 
después de que mi padre firmara el contrato para comprar la casa del 
Reparto Apolo, los vientos de cambio político trajeron transformaciones 
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incompatibles con nuestro futuro en Cuba. En noviembre de 1960, mis 
padres, mi hermano y yo emigramos del Reparto Apolo a Estados Unidos.

Mis abuelos y mis tíos continuaron viviendo allí, esperando el día de 
nuestro regreso, un reencuentro destinado a no ocurrir.

Esta tarde no tuvimos problemas encontrando la calle San Leonardo 
y mi casa del Reparto Apolo. La reconocí tan pronto pasamos frente a 
ella. Maidel aparcó su carro a una cuadra de distancia y los cuatro nos 
encaminamos hacia mi antiguo hogar. A mitad de camino, los recuerdos 
de mi vida allí comenzaron a retornar rápidamente, abrumándome con 
preciosos sentimientos de alegría y anticipación juvenil que nunca esperé 
sentir como adulto. Me detuve un rato, respiré profundamente y cedí a 
mis irresistibles sentimientos nostálgicos.

Desventuras de mis años difíciles en el Reparto Apolo
Recordé que mis años viviendo en el Reparto Apolo fueron definidos 

por impulsos preadolescentes «muy divertidos», llevándome frecuente-
mente a vivir aventuras y desventuras imprudentes que nunca comenté 
con mis hijos por temor a darles un mal ejemplo.

Viviendo allí, aprendí a expandir mis horizontes lo máximo posible. 
Recordé aquellos días como una época de grandes descubrimientos, 
exploración, asombro y diversión. Mis padres, estoy seguro, aún se refer-
irían a ese tiempo como «los años difíciles de Mayito».

—¡Vamos a correr detrás del camión de fumigación!
Recordé cómo mis amigos del vecindario y yo corríamos detrás del 

camión de fumigación contra mosquitos cada vez que pasaba frente a 
nuestras casas en el Reparto Apolo, gritándoles hasta que se perdían de 
vista. Esas imponentes y ominosas máquinas venenosas subían lenta-
mente la colina frente a nuestras casas causando un alboroto que nos 
resultaba difícil de ignorar. Siempre nos parecieron semejantes a dragones 
invadiendo las calles que teníamos que defender.

No pude evitar sonreír recordando la expresión de mi abuela cuando 
me regañaba por correr tras aquellos camiones tóxicos. Tella no entendía 
mis heroicidades preadolescentes contra aquellos dragones invasores.
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—¿Quién quiere subirse al tren?
El patio trasero de mi casa en el Reparto Apolo descendía hacia una 

finca ganadera, un arroyo y, finalmente, una vía de tren. Recordé que un 
día mi primo Julio y yo bajamos corriendo por la colina, nos subimos a 
un árbol de mangos y decidimos practicar nuestras habilidades de béis-
bol, lanzándoles mangos a los novillos que pastaban en la propiedad de 
la finca ganadera. Al cabo de un rato, los toros se disgustaron por los 
mangos que les lanzábamos y se desplazaron al otro extremo de la finca.

Completamente aburridos, Julio y yo nos sentamos en una de las 
ramas más altas del árbol y miramos alrededor nuestro buscando otra 
cosa en qué entretenernos. De repente, nos llamó la atención un viejo 
tren a vapor para el transporte de carga que se aproximaba por la vía 
férrea produciendo ruidosos silbidos, resoplidos, chasquidos metálicos y 
mucho humo. Sintiendo que era una oportunidad demasiado irresistible 
para desaprovecharla, nos bajamos del árbol de mango, corrimos hacia las 
vías férreas y, por razones obvias solo para un niño de ocho años, decidi-
mos subir a uno de los vagones del tren. Eso, pensamos, sería el comienzo 
de una gran aventura.

Poco después de subirnos al tren, no obstante, la locomotora ganó 
gran velocidad y ninguno de los dos nos atrevimos a saltar. Aproximada-
mente una hora después, y a kilómetros de distancia, el tren paró en la 
siguiente estación de ferrocarril. Mi primo y yo nos acercamos al borde 
del vagón, saltamos del tren a la vía férrea y caminamos lentamente hacia 
la estación de ferrocarril, esforzándonos por no ser detectados.

Sin dinero, sabíamos que tendríamos que pedirle a alguien una 
moneda para llamar a nuestros padres desde uno de los teléfonos públi-
cos de la estación y pedir ayuda. Una abuela con aspecto dulce demostró 
ser el blanco perfecto. Como ni Julio ni yo queríamos sacrificar nuestra 
futura libertad siendo el que llamara a su respectivo padre, decidimos 
primero usar la moneda que nos dio la abuelita para determinar quién 
tendría el «honor» de hacer la llamada. Desafortunadamente, yo perdí. 
Sin elección, entonces, llamé a mi padre y le pedí que viniera a buscarnos.
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Mi padre no encontró nada divertido en lo que hicimos. Al llegar 
cada quien a su casa, tan grandiosa aventura culminó con largos encar-
celamientos en nuestros dormitorios, impuestos por nuestros disgustados 
padres.

Recordé cómo en ese momento pensé que nuestra aventura, después 
de todo, había valido la pena. Estoy seguro de que nuestros padres todavía 
estarían en desacuerdo.

—¿Por qué traes un hacha?
También recordé que, en otra ocasión, Julio y yo subimos una colina 

del barrio pretendiendo ser soldados. Por alguna razón, Julio trajo con-
sigo un hacha esa mañana y decidió usarla en una rama caída sobre el 
sendero en el que caminábamos. Una y otra vez descargó su hacha hasta 
que en uno de los golpes falló la rama, pero no el dedo pequeño de su pie, 
resultando en mucha sangre y gritos. Puse su brazo sobre mi hombro y, 
como un valiente héroe de la Segunda Guerra Mundial, lo ayudé a bajar 
la colina atravesando las líneas del enemigo imaginario hacia la seguridad 
de su casa.

Todo resultó tal y como lo planeamos, excepto por su dedo ensan-
grentado. Mi heroísmo ese día, sin embargo, me ganó un regaño de mis 
padres y otro encarcelamiento en mi cuarto, un sitio que ya conocía ínti-
mamente.

Te he estado esperando desde hace mucho tiempo
Pero estos eran los recuerdos del ayer. Ahora era un nuevo día. Fijé 

la vista en mi casa del Reparto Apolo, pensé en mi inminente regreso al 
último lugar que una vez llamé mi hogar en Cuba y comencé a caminar 
hacia allí de nuevo.

Recordé haber oído hace muchos años que un hombre llamado Héc-
tor se había mudado a mi casa del Reparto Apolo al fallecer mi abuelo en 
1967. Tenía deseos de conocerlo. Quería que me hablara de la vida de mi 
familia durante los años que siguieron a mi partida de Cuba y cómo llegó 
a vivir en nuestra casa. Tenía esperanzas de conocerlo esa mañana.
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Unos pasos más adelante, me fijé en un hombre mayor parado detrás 
de la puerta de la cerca del jardín delantero de mi casa hablando con dos 
personas en la acera frente a él. Al llegar mis amigos y yo al grupo, los dos 
hombres parados en la acera reconocieron nuestra presencia con un leve 
movimiento de sus cabezas y se alejaron rápidamente.

El hombre al otro lado de la puerta, sin embargo, giró su cuerpo para 
vernos de frente y sonrió. Yo sonreí también, le tendí la mano y dije:

—Buenos días.
—Buenos días a ustedes también —replicó el hombre.
Hice una pausa, aclaré la voz y le pregunté nerviosamente:
—¿Usted se llama Héctor?
—Sí —me dijo cortésmente—. ¿Y usted es…?
—Mario Cartaya Mateo —respondí usando mis apellidos paterno y 

materno para identificar a mi familia.
Héctor me dio una larga mirada, se sonrió con amplitud, cruzó el 

umbral hasta situarse a nuestro lado en la acera y en voz alta exclamó:
—¡Mario Cartaya Mateo! Te he estado esperando desde hace mucho 

tiempo.
Yo me había preparado para esperar lo inesperado durante este viaje y 

sabía que enfrentaría momentos desafiantes, pero el saludo de Héctor fue 
algo que nunca pude imaginar. Me quedé parado allí, en la acera frente a 
mi casa del Reparto Apolo y lo miré completamente incrédulo.

—Mario, ¿qué está pasando? —susurró José en mi oído.
—No sé —contesté.
 —Ahora sí que se puso bueno esto —dijo George resumiendo el sen-

timiento de todos.
Abrí mi carpeta roja de tres anillos y le mostré a Héctor varias 

fotografías, tomadas en 1960, de mis abuelos, padres y tíos parados en el 
portal de mi antigua casa del Reparto Apolo. Él las miró con gran deleite, 
comenzó a reírse y dijo:

—Mayito, yo conocía bien a tu familia. Tu abuelo, Marcos, era un 
buen hombre. Yo lo amaba y respetaba. Qué bueno que estás aquí.

—Yo lo amaba también —le respondí.
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—Tu tío Marcolín —me dijo— era tan alto que la parte de arriba de 
mi cabeza apenas le llegaba a su hombro. Él era mi mejor amigo. Éramos 
como hermanos.

Sorprendentemente, estaba frente a un hombre que había conocido, 
interactuado y amado a mi familia. Héctor era mi primera conexión 
humana con los miembros de mi familia que una vez dejé atrás en esa casa 
y que nunca más volví a ver. Tenía mucho que preguntarle.

Dándome cuenta de la importancia de este momento fortuito, respiré 
profundamente, contuve mis emociones y le pregunté:

—Héctor, ¿qué fue lo que quisiste decir cuando me saludaste con «te 
he estado esperando desde hace mucho tiempo»?

—¿Nadie te dijo nada? —me preguntó Héctor con incredulidad—. 
Cuando tu tío Marcolín descubrió que la enfermedad de tu abuelo era 
terminal, él no quería que tu casa fuera confiscada por el Gobierno y asig-
nada a un revolucionario después de que tu abuelo muriera. Al morir tu 
abuelo, tu tío permitió que mi esposa y yo nos mudáramos a tu casa. Yo, a 
mi vez, me comprometí a cuidar la casa y las posesiones de tu familia hasta 
el día que ustedes regresaran de Estados Unidos. Ese día yo se lo devolvería 
todo a ustedes.

—Nadie hubiera pensado que tomaría tanto tiempo en regresar —
intervine—. Pero solamente estoy de visita. No vine a quedarme. No 
tienes que devolverme nada hoy.

—Me alegra que hayas venido. Por favor, entra en tu casa conmigo. 
Hay algunas cosas que quiero enseñarte —concluyó Héctor, acompañán-
donos a mis amigos y a mí hacia el interior de su casa, mi antiguo hogar.

El solitario silencio de la evidencia tangible
Una vez en la sala, Héctor me puso uno de sus brazos sobre el hombro, 

sonrió orgullosamente y me dijo:
—Mira a tu alrededor, Mayito. ¿Reconoces algo?
—Sí, Héctor, todo parece estar tal y como el día que salí de Cuba —le 

contesté, recordando cada puerta, habitación y ventana a mi alrededor. 
La máquina del tiempo cubana estaba funcionando muy bien en mi casa 
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del Reparto Apolo también. Hasta las baldosas del piso y los colores de las 
paredes eran los originales de cuando vivíamos aquí hace cincuenta y seis 
años. Nada había cambiado.

—Sigue mirando —continuó Héctor—. ¿Hay algo más que recuerdes?
—Todo me parece tan familiar —murmuré con inquietud tratando 

de absorber la multitud de imágenes de mi niñez que, increíblemente, me 
rodeaban de nuevo.

—Mira los muebles —añadió Héctor—. Tu abuelo los diseñó y con-
struyó.

—Sí, me acuerdo —respondí invadido por los recuerdos de mi abuelo 
trabajando en sus muchos proyectos de carpintería—. Los hizo justo antes 
de mudarnos a esta casa, en 1959.

—Ahora, mira la vitrina al lado de la mesa del comedor —instruyó 
Héctor con una sonrisa picara.

Me acerqué a la vitrina que mi abuelo construyó hace tantos años, 
inclinándome para mirar dentro de la tapa y las puertas corredizas de vidrio.

—Estos eran nuestros utensilios y platos —exclamé con sorpresa y 
deleite.

—Sí, lo son —dijo Héctor—. Nadie los ha tocado desde el día en que 
murió tu abuelo.

Sorprendentemente, Héctor había mantenido la promesa que le hizo a 
mi tío Marcolín hacía más de cinco décadas. Nuestra casa, al igual que sus 
contenidos estaban aún allí, esperando silenciosamente el retorno a Cuba 
de mi familia exiliada en Estados Unidos.

Frente a mí, una vez más, sorprendentemente conservados durante los 
últimos cincuenta y seis años, estaban los muebles y objetos de uso diario 
de mi familia sinónimos con mi niñez en esa casa. Los muebles de la sala 
y del comedor diseñados y construidos por mi abuelo, los vasos, las tazas 
de café, los platos y los cubiertos que mi familia y yo usamos diariamente 
me miraban, otra vez, en triste y absoluto silencio.

De repente, se hizo tangible la evidencia de que los objetos cotidianos 
de mi preadolescencia estaban a mi alcance una vez más. Una inmensa ola 
de nostalgia me embargó y, por un inolvidable momento, me vi comiendo 
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y tomando de ellos otra vez. Lentamente, abrí las puertas corredizas de 
vidrio de la vitrina modernista que construyó mi abuelo y con delicadeza 
introduje mi mano y toqué mi niñez.

Reconocí el vaso de cerveza favorito de mi tío Marcolín, lo saqué de 
su estante de vidrio y recordé que cada domingo, antes de nuestra comida 
familiar semanal, mi padre y mis tíos se sentaban en el portal de la casa 
para compartir cuentos, contar chistes y picar de galletas de soda y sardi-
nas servidas con cerveza fría. Marcolín era el único que tomaba su cerveza 
en un vaso, el mismo vaso estilo art déco que ahora sostenía con fuerza en 
mi mano.

Le pedí a Héctor permiso para quedarme con el antiguo vaso de cer-
veza de mi tío y se lo di a Maidel para que lo pusiera en algún lugar seguro 
del auto. Días después traje el vaso y los recuerdos de mi tío Marcolín a mi 
hogar en Estados Unidos.

—Realmente me gusta el vaso de cerveza de tu tío Marcolín —bromeó 
George.

—Tal vez te deje beber de él algún día si tú compras la cerveza —le 
respondí.

Ecos de mi familia, transmisiones de béisbol y más
Héctor nos invitó a reunirnos con él y su familia en la sala de la casa. 

Nos sentamos en los muebles diseñados y construidos por mi abuelo y 
empezamos a escuchar los recuerdos de nuestro anfitrión acerca de su vida 
en Cuba y la amistad que una vez compartió con mi familia.

Visiblemente emocionado con cada historia que contaba, su voz dela-
taba su alegría y entusiasmo. Ese día, los vívidos recuerdos de Héctor res-
onaban por las paredes de mi antigua casa, sirviendo de justo fondo a los 
ecos de las muchas conversaciones, la música y las risas que hace tanto 
tiempo la convirtieron en mi hogar.

Los recuerdos, las imágenes y los sonidos de mi niñez en esa casa vivían 
de nuevo dentro de mí, mientras mis amigos y yo compartíamos una tarde 
improbable con un recién descubierto amigo de la familia, un hombre 
increíblemente leal y decente llamado Héctor.
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Héctor me pidió que lo acompañara para ver el resto de la casa con él 
mientras mis amigos permanecían en la sala conversando y disfrutando de 
una jarra de limonada fría con su esposa e hija.

Caminamos hacia mi antigua habitación y abrimos la puerta. Miré las 
ventanas con celosías de madera, flanqueadas por las vitrinas empotradas 
que una vez exhibieron mis premios escolares y sonreí. Bajo esas ventanas, 
recordé que a menudo me acostaba en la cama por las noches escuchando 
en secreto las transmisiones por la radio de los juegos de béisbol del 
Almendares y los Cuban Sugar Kings. No queriendo que me castigaran, 
mantenía el volumen de la radio lo suficientemente bajo para que mis 
padres no se enteraran de lo que yo hacía cuando debería estar durmiendo.

Ellos, probablemente, lo sabían de todos modos. Muchas veces me 
quedaba dormido durante las transmisiones nocturnas solo para desper-
tarme por la mañana con un radio que se había apagado como por arte de 
magia en medio de la noche.

Salimos de mi vieja habitación y seguimos recorriendo el resto de la 
casa, deteniéndonos eventualmente frente a una puerta cerrada con llave. 
Héctor sacó un llavero de su bolsillo y la abrió.

—¿Recuerdas esta habitación? —susurró Héctor, tornándose sombrío 
de repente.

—Sí —le contesté en voz baja—. Este era el cuarto de mis abuelos.
—Tienes razón —dijo—. Por favor, entra en este cuarto conmigo. 

Hay algo que quiero mostrarte. 
—Tu abuelo murió en esta cama —añadió Héctor, señalando el lecho 

matrimonial de mis abuelos.
Héctor me lo informó señalando el lecho matrimonial de mis abuelos.
Yo siempre supuse que mi abuelo había fallecido en un hospital. Nunca 

imaginé descubrir que murió en la cama de su habitación en nuestra casa. 
La miré fijamente y, conteniendo mis lágrimas, le di la espalda a Héctor 
para que no notara mi estado de ánimo.

—Nadie ha dormido en esta habitación desde que tu abuelo murió 
—suspiró Héctor—. El pobre Marcos sufrió mucho en esta cama durante 
su enfermedad. Una vez que se hizo evidente que el fin estaba cerca y su 
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dolor era demasiado intenso para soportarlo, tu tío Marcolín le administró 
varias dosis de morfina aquí, tratando desesperadamente de disminuir su 
sufrimiento hasta que murió.

Me senté en la cama de mi abuelo, acaricié su almohada y contemplé la 
escena dolorosa que una vez transcurrió en esta habitación. Sentí la angus-
tiosa situación de mi abuelo, sufriendo de gran dolor físico, sintiendo que 
su muerte se acercaba y sabiendo que nunca más nos volvería a ver.

Una tristeza indescriptible colmó mi corazón. Pensé cuán difícil fue 
para mi madre aceptar la muerte de su padre sin poder verlo, reconfor-
tarlo, despedirse o decirle cuánto lo amaba. Recordé cómo, con su corazón 
roto, ella lloró por semanas en nuestra casa en Miami. Estoy seguro de que 
mi abuela, mis tíos y mis tías lloraron por muchos días en esa habitación 
en La Habana, también.

Había llegado mi turno de decirle adiós a mi abuelo, sentado en su 
lecho de muerte, consolado por el recuerdo del amor de mi familia y con 
un nuevo amigo llamado Héctor.

Recé por el alma de mi abuelo, abracé su almohada y le dije adiós.

«La muerte no llega con la vejez, sino con el olvido».
—Gabriel García Márquez
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(Circa 1960) Mi abuelo, Marcos Mateo, frente a la casa de Reparto 
Apolo y el número de dirección que yo escogí.

Un secreto bien guardado
Justo antes de emigrar a Estados Unidos en 1960, mi padre le vendió 

su negocio a un amigo en La Habana. Ya en ese año, no obstante, el Gobi-
erno cubano estaba limitando drásticamente el flujo de dinero prerrevo-
lucionario hacia Estados Unidos. Como consecuencia, las ganancias de la 
venta del negocio de mi padre tendrían que permanecer en Cuba.

Poco después de que el acuerdo de venta fuera firmado, y requiriendo 
que el comprador le entregara el dinero a mi abuelo en nuestra casa del 
Reparto Apolo, mis padres, mi hermano y yo emigramos de Cuba hacia 
Estados Unidos. Mi abuelo, a su vez, se comprometió a cuidar el dinero 
hasta el día de nuestro regreso. Todos pensamos que nuestro tiempo en 
exilio sería corto.
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Al transcurrir los años y convertirse en permanente nuestra vida en 
Estados Unidos, nunca tuvimos confirmación en Miami de que mi abuelo 
recibió el dinero en La Habana. Después de la muerte de mi abuelo, el 
tema cayó en un silencio indefinido. Mi padre siempre creyó que su amigo 
nunca le entregó el dinero a mi abuelo.

Héctor me ayudó a salir de la habitación de mi abuelo y me pidió que 
lo siguiera fuera de la casa, hacia el patio del costado. Tenía otro lugar que 
mostrarme.

Una vez allí me miró y, en voz baja, como para que nadie más pudiera 
oírlo, me preguntó:

—¿Reconoces esta acera de concreto?
—No —le respondí.
—No, tú no la recordarías —me dijo—. Tu tío Marcolín me pidió que 

la construyera después de que ustedes se fueron a Estados Unidos.
—¿Por qué me la estás mostrando? —le pregunté inocentemente.
—¿Ves esta marca? —añadió Héctor señalando una cicatriz visible 

en el concreto—. Debajo, tu tío Marcolín enterró varios pesos cubanos 
antiguos en latas de alimentos selladas con cera, justo después que tú y 
tu familia se fueron de Cuba. Me dijo que era el dinero de la venta del 
negocio de tu padre.

—¿Por qué nadie nos informó que el pago de la venta del negocio de 
mi padre se había hecho? —le pregunté.

—Tu abuelo nunca les envió confirmación de haber recibido ese din-
ero porque temía represalias del Gobierno. Poco después de que ustedes se 
fueron a Estados Unidos, los pesos cubanos antiguos (a la par del dólar) 
tuvieron que ser entregados al nuevo Gobierno revolucionario cubano 
para ser reemplazados por nuevos billetes y monedas revolucionarias 
cubanas, inútiles fuera del país. No hacer el cambio era ilegal. Cualquiera 
que encontraran en posesión de dinero anterior a la Revolución Cubana 
de 1959 sufriría las consecuencias.

—¿Así que él nunca le dijo nada a nadie? —le pregunté.
—A nadie —respondió Héctor—. Este dinero es tuyo. Si quieres, lo 

desentierro ahora mismo y te lo doy.
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—No —le dije—. Déjalo enterrado aquí como un recuerdo duradero 
de mi abuelo y mi tributo a un amigo honesto y leal a quien mi familia le 
confió el cuidado de nuestra casa hasta el día de nuestro regreso.

Mi padre había estado equivocado todos estos años. Él murió en 
Miami creyendo que su amigo lo había traicionado. Yo quisiera que mi 
padre hubiera sabido la verdad. Se habría ahorrado mucha angustia, ama-
rgura y dolor.

Héctor y yo regresamos a la sala de la casa y nos unimos con mis 
amigos justo a tiempo para disfrutar de los últimos vasos de limonada que 
su esposa traía de la cocina.  

Lealtad, honor y gratitud
Pensé en cómo Héctor había vivido allí con su familia por cinco déca-

das honrando la promesa que le hizo a mi tío Marcolín de proteger nuestra 
casa y propiedad personal hasta el día en que volviéramos, sin ceder nunca 
a la tentación de vender nada de ello para ayudar a su familia durante los 
muchos períodos de severa escasez en Cuba.

¿Quién mantiene esa clase de promesa por cincuenta años? Héctor, un 
amigo leal y honesto, lo hizo. Yo, sin embargo, viví todo ese tiempo dis-
frutando de los beneficios y las oportunidades de una vida de clase media 
en Estados Unidos. Me di cuenta de que ya no tenía derecho moral sobre 
la casa. Sabía, con absoluta claridad, lo que tenía que hacer.

Me acerqué a Héctor, le di un apretón de manos y le dije: 
—Eres un amigo leal que le mantuvo su promesa a mi familia durante 

la mayor parte de su vida. Me siento honrado de haberte conocido. Tu 
promesa a la familia Mateo ya está cumplida. Quiero que esta sea tu casa 
de ahora en adelante.

—Gracias —respondió Héctor con la voz quebrada por la emoción.
—Mario —intervino George rodeando mis hombros con su brazo—, 

eres un buen hombre.
Héctor me abrazó, me besó en la mejilla y murmuró con suavidad:
—Solamente hasta el día de mi muerte. Después de que muera, quiero 

que la casa regrese a ti. Tu abuelo y tu tío Marcolín lo habrían querido así.
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Dejando una vez más mi casa de Apolo
Se estaba haciendo tarde y necesitábamos continuar hacia la próxima 

visita.
La última vez que salí de mi casa del Reparto Apolo dejé atrás mi tierra 

natal y a mis seres queridos. Nunca olvidé el inquietante sonido de la 
puerta principal cerrándose detrás de mí. Esta vez no sufría mientras salía 
de mi casa. Me iba consciente de que nuestro hogar había sido cuidado 
por un buen hombre que, incluso en un país con grandes dificultades, 
seguía manteniendo viva la historia de mi familia en Cuba.

Abracé a Héctor una vez más y le dije que teníamos que irnos. Le 
prometí visitarlo pronto. Después de todo, ya éramos familia. Mis amigos 
y yo salimos por la puerta principal, nos despedimos de él y caminamos 
hacia el auto de Maidel.

Era hora de irnos.
La visita a mi casa del Reparto Apolo fue un recordatorio de mi 

traumática partida de Cuba, la anticipación de un pronto regreso no real-
izado, los últimos días de mi abuelo y la integridad del hombre que mi tío 
eligió para cuidar nuestro hogar durante el exilio de mi familia en Estados 
Unidos. También fue un triste testimonio de los primeros años caóticos, 
abusivos y corruptos de la Revolución Cubana de 1959 y de las horren-
das separaciones sistemáticas de familias que aún hoy definen la dolorosa 
diáspora cubana.

Más que nada, aprendí una lección inesperada acerca del poder de la 
hermandad cubana, los lazos de mi familia, la lealtad de un buen amigo y 
el espíritu de una cultura e identidad que, a través del Estrecho de Florida, 
conquista la prueba del tiempo. Fue un maravilloso espejo de esperanza 
reflejando un futuro inclusivo de la Reconciliación Cubana.

“Nunca subestimes el poder de los sueños y  
la influencia del espíritu humano”.

—Wilma Rudolph
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(mayo de 2016) Con Héctor y su esposa frente a uno de los muebles 
diseñado y construido por mi abuelo.

De regreso a la escuela
Minutos después, mis amigos y yo estábamos de regreso a las calles de 

La Habana, camino al Instituto Edison, la escuela privada a la que asistí 
desde prekindergarten hasta el cuarto grado.

Durante años he luchado con recuerdos fragmentados e inconclusos 
de mis años estudiando en el Instituto Edison, despertándome con fre-
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cuencia frustrado por la falta de claridad. En esta ocasión, quería recorrer 
los pasos que una vez di en mi antigua escuela con la esperanza de recu-
perar aquellos recuerdos que me ayudaran a completar mis frustrantes 
sueños parciales.

Recordé cómo después de que tomamos la decisión de emigrar a Esta-
dos Unidos, mi padre me pidió que nunca le mencionara a nadie en la 
escuela que pronto salía de Cuba. Quería protegerme de los insultos y los 
actos de violencia comunes en esa época contra aquellos que huían del 
país. Una tarde de noviembre de 1960 salí en silencio de mi aula de cuarto 
grado y nunca más regresé.

Ahora, estaba retornando a mi escuela por primera vez desde aquel 
día.

Cuando llegamos al Instituto Edison esa tarde ya el día escolar se estaba 
acabando. Salí del auto de Maidel, respiré profundamente y comencé a 
caminar con George hacia el bello pórtico de mármol que marca la entrada 
de mi antiguo colegio.

Casi una docena de niños uniformados y de una edad similar a la mía 
cuando salí de Cuba hablaban y reían bajo el pórtico mientras George 
y yo nos acercábamos a la entrada de la escuela. Cuando los niños nos 
vieron, se aquietaron torpemente, hicieron contacto visual con nosotros y 
nos mostraron sus mejores sonrisas de «yo no fui». Por un mágico y bello 
instante me pareció como si los amiguitos de mi niñez en esta escuela 
estuvieran aquí otra vez, esperándome pacientemente para comenzar jun-
tos nuestro nuevo día escolar, un momento apropiado para comenzar mi 
visita a la escuela con la que siempre me sentí tan conectado.

Todavía parado frente al pórtico me alegró descubrir que la inscripción 
original en la que se leía «Instituto Edison», tallada en su fachada, así como 
el logotipo «I.E.» en el piso de granito a mis pies, no había cambiado. Yo 
no esperaba verlos. Muchos de los nombres y logotipos estadounidenses 
en Cuba fueron cambiados, hace años, por nombres, títulos y símbolos 
sinónimos de la Revolución Cubana de 1959. Me agradó ver que ese no 
había sido el destino de mi colegio.
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George y yo caminamos hacia el ala administrativa de la escuela, 
entramos y le preguntamos a la recepcionista si podíamos hablar con la 
directora.

La recepcionista nos miró y dijo:
—¿Se refieren a la administradora?
—Sí —respondí—. ¿Podríamos, por favor, hablar con ella?
—Por supuesto. Síganme —contestó la recepcionista y nos llevó a la 

oficina.
Cuando entramos, una espigada afrocubana se levantó de su escrito-

rio, nos miró con curiosidad y preguntó:
—Hermanos, ¿cómo puedo ayudarlos hoy?
—Yo fui alumno del Instituto Edison durante la década de 1950 y mi 

madre fue maestra de kindergarten aquí entre 1945 y 1960 —le dije—. De 
hecho, el mural en el aula de kindergarten fue pintado por mi abuelo hace 
mucho tiempo. Estoy en Cuba por primera vez en cincuenta y seis años 
buscando reclamar los recuerdos olvidados de mi niñez cubana. ¿Usted me 
permitiría recorrer la escuela para recordar mis años aquí?

—Yo no asistí a esta escuela —intervino George con un guiño y una 
sonrisa —pero mi madre sí. ¿Podría acompañar a Mario?

—Hermanos, todavía hay algunos estudiantes terminando su día 
escolar o asistiendo a actividades después de las clases —señaló la admin-
istradora—. La única manera en que puedo dejarlos entrar es con alguien 
que los acompañe. ¿Están de acuerdo?

—Claro —respondimos rápidamente.
La administradora llamó al guardia de seguridad de la escuela y le 

pidió que nos llevara a donde quisiéramos ir. Momentos más tarde, un 
hombre joven llamado Bruno se acercó, se presentó como nuestro guía y 
nos dirigió fuera del ala administrativa.

A pocos pasos de comenzar nuestro recorrido, no obstante, la adminis-
tradora nos alcanzó por sorpresa, esbozó una sonrisa triste y me dijo:

—Compañero, siento informarle que el mural de su abuelo fue cubi-
erto por pintura cuando restauramos las paredes de las aulas de la escuela 
hace un par de años.
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«¿Compañero?», me pregunté en silencio. De repente recordé en 
donde me encontraba.

Me despedí de la «compañera», dejé el ala administrativa muy triste 
por la pérdida del mural de mi abuelo y empecé a caminar con George y 
Bruno hacia el edificio principal de aulas escolares. A mitad de camino, 
nuestro guía recibió una llamada en su móvil, nos miró con mucha pena 
y se disculpó.

—Perdónenme, pero mi novia acaba de llamar y necesito irme. Sigan 
su recorrido sin mí. Por favor no me metan en problemas. Pásenla bien, 
hermanos.

Nos despedimos de Bruno y lo vimos retirarse, aún conversando con 
su novia en su móvil.

Libres para explorar el Instituto Edison por nuestra cuenta, George 
y yo pronto empezamos a caminar por los pasillos de mi antigua escuela 
y, brevemente, entramos en el aula de kindergarten a la que asistí con mi 
madre como maestra y a la cafetería de los estudiantes en la que frecuente-
mente disfrutaba de sándwiches, mariquitas de plátanos fritos y refrescos 
durante mis almuerzos.

Subimos la escalera hasta el corredor del segundo piso y comenzamos 
a cruzarnos con decenas de estudiantes que se apresuraban a entrar o salir 
de sus aulas. La mayoría nos miró brevemente con una sonrisa nerviosa. 
Otros nos saludaron con un simple «hola».

Bienvenido al cuarto grado
Abrí impulsivamente una puerta del segundo piso y entré a unas de las 

aulas. Por fortuna, no había nadie adentro. Miré a mi alrededor y me di 
cuenta de lo bien que conocía a este lugar.

«Bienvenidos al cuarto grado», se leía en el viejo y descolorido cartel 
sobre el pizarrón detrás del escritorio de la maestra. De alguna manera, y 
contra toda expectativa, había regresado inesperadamente a la misma aula 
de cuarto grado de la cual salí silenciosamente un día de noviembre en 
1960 para nunca más regresar, hasta ahora.
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Tratando de darle sentido a esta increíble coincidencia, me senté en 
uno de los pupitres antiguos de madera con la tapa abisagrada sobre el 
compartimiento frontal de guardar libros y miré mi antigua aula de cuarto 
grado con total asombro e incredulidad.

Yo conocía este lugar bien. Todo parecía y olía como la misma aula 
de cuarto grado que una vez dejé silenciosamente hacia una nueva vida 
de exilio en Estados Unidos. Por un delicioso momento me sentí como si 
tuviera nueve años otra vez, vistiendo mi uniforme blanco y marrón con el 
logo «I.E.» sobre el pecho, y calladamente sentado en mi pupitre asignado, 
esperando a que mi maestra y mis compañeros entraran de un momento 
a otro.

Sentí el deseo de complacer a mi maestra. Sentí la necesidad de hacer 
que mis padres se sintieran orgullosos de mí. Sentí mi inocencia. Sentí 
las ganas de jugar y reír con mis compañeros. Sentí como si estuviera de 
nuevo en mi aula de cuarto grado y los años no hubieran pasado.

Me di cuenta de que mi antigua aula de cuarto grado me había dado 
la bienvenida esta tarde, no solo como un adulto curioso redescubriendo 
su pasado, sino como un niño regresando a su escuela después de unas 
largas vacaciones en vez de cincuenta y seis años pasados en exilio. Fue un 
hermoso momento de regresión. Fue una experiencia preciosa y tierna. 
Fue un gran regalo de recuerdos, sentimientos, inocencia y amor incondi-
cional.

Me sentí humilde y agradecido por mi buena fortuna.

Comenzando nuestro día escolar
Un poco después, ya se hizo la hora de dejar el aula de cuarto grado 

una vez más. Buscando un espacio para controlar mejor mis inesperadas y 
fuertes emociones, decidí ir con George al patio ceremonial de la escuela, 
necesitando respirar un poco de aire fresco.

El patio del Instituto Edison era una plaza al aire libre en el que se 
celebraban múltiples funciones relacionadas con la jornada académica, 
incluyendo reconocimientos y festivales escolares. Era también el lugar en 
donde cada mañana los estudiantes y los profesores de la escuela partici-
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paban de un ritual que incluía cantar el himno nacional cubano y el alma 
mater de la escuela, mientras que la Guardia de Honor Estudiantil izaba 
tanto la bandera cubana como la del Instituto Edison en sendos mástiles.

Fuera del campo de béisbol, este era el lugar que más me agradaba en 
la escuela. Era, después de todo, un lugar de gran diversión, premios y 
exploración. Me detuve al lado de George en el centro del patio y recordé 
las muchas veces que empecé mis días escolares con mis compañeros. 
Instintivamente, comencé a cantar el himno nacional cubano y el de mi 
escuela. Para mi sorpresa, aunque no los había entonado por décadas, 
recordé todas sus palabras.

George me miró silencioso y desconcertado. Sacudió su cabeza y dijo:
—Mario, ¿qué estás haciendo?
—Comenzando nuestro día escolar —le respondí.
—Pues —dijo George —vamos entonces a aterrorizar a las maestras.
—Me parece bien —concluí—. ¡Vamos!
Tras mi no anticipado ritual escolar matutino ya cumplido, abrí mi 

carpeta de tres anillos y comencé a comparar los edificios que definían 
ese patio escolar con las fotografías que había traído de mi casa en Esta-
dos Unidos. Fue agradable ver que, excepto por la necesidad de man-
tenimiento, falta de pintura y la ausencia de jardinería, las edificaciones 
todavía lucían similares a las imágenes en mis antiguas fotos.

Me quedé mirando una fotografía, especialmente conmovedora, de mi 
hermano y yo vestidos con nuestros trajes de vaquero y Superman en este 
patio durante un festival escolar en 1957. Mi hermano murió hace varios 
años. En ese momento lo sentí a mi lado otra vez.

«Ha cambiado tanto en mi vida», pensé. «Tan poco ha cambiado en 
esta escuela».
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(Circa 1956) Con mi hermano mayor en el patio de nuestra escuela.

Por mi hermano
Dejamos el patio ceremonial de la escuela y nos dirigimos al centro de 

bachillerato, una estructura ganadora de importantes elogios arquitectóni-
cos por su bello diseño modernista. Mi hermano asistió a clases en esa 
edificación. Una vez allí, exploramos metódicamente las aulas de los pisos 
superiores siguiendo las huellas invisibles de mi hermano y cuidándonos 
de no ser descubiertos por la administradora en un edificio ya cerrado por 
el día.

Mi hermano nunca pudo despedirse de las aulas de su escuela superior. 
Aquella tarde, George y yo lo hicimos por él.

Extrañé a mi hermano.

Los juegos nunca jugados
No es por alardear, pero yo era un pelotero de béisbol bastante bueno. 

El tener solo ocho años, sin embargo, significaba que yo era demasiado 
joven para participar en los juegos de la liga escolar con el equipo de mi 
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escuela, aunque el manager me permitía practicar con los jugadores may-
ores de edad en el campo de béisbol. Soñaba con el día en el que pudiera 
vestir mi uniforme blanco con el emblema «Edison» bordado en cursiva 
de color marrón sobre el pecho, unas ilusiones que terminaron el día que 
emigré a Estados Unidos.

George y yo salimos del centro de bachillerato, caminamos hacia el 
campo de béisbol de la escuela y nos sentamos en las gradas de concreto para-
lelas a la línea de foul de tercera base. Pensé en las muchas veces que practiqué 
en el campo de arcilla, ahora frente a mí una vez más, moviéndome con cada 
sonido del bate para fildear las pelotas que venían en mi dirección antes de 
practicar bateando. Descubrí que, aunque no llegué a vestir el uniforme de 
béisbol del Instituto Edison, nunca lo lamenté. Mis recuerdos practicando en 
ese campo de sueños resultaron siempre ser suficientes.

Semanas antes de viajar a Cuba descubrí que uno de mis amigos de 
la universidad también había estudiado en el Instituto Edison durante los 
mismos años que yo asistí. Un poco mayor de edad que yo, él ya jugaba 
con el equipo de béisbol de la escuela. Si me hubiera quedado en Cuba 
hasta cumplir el requisito de edad mínima, hubiéramos sido, sin duda 
alguna, compañeros en el equipo de béisbol de nuestra escuela, un destino 
negado con nuestra salida de la isla.

Sin embargo, nos hicimos amigos y compañeros de un equipo inolvid-
able de sóftbol en la Universidad de Florida que ganó más de cien juegos 
consecutivos y permaneció invicto por más de tres años. Un equipo que, 
incluso, desafió y venció al poderoso equipo de béisbol de la universidad.

El regalo de mi inocencia infantil
Hoy, los recuerdos de mi niñez en el Instituto Edison abarcaron no 

solo lo ocurrido en lugares específicos de mi escuela, sino también cómo 
los percibía con mi inocencia infantil.  Toda la tarde, el contexto de mis 
recuerdos osciló entre la disciplina de mis años escolares, la comprensión 
limitada de mi niñez, el deseo de agradar a las personas de autoridad y las 
expectativas de mi familia. Fue maravilloso recordar y sentir una vez más 
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los sentimientos, las ilusiones, los sueños y las esperanzas de mis años de 
infancia estudiantil.

Fue un gran regalo.

No necesité una partida silenciosa hoy
Esta vez, no quería irme en silencio del Instituto Edison. Al salir, 

George y yo nos detuvimos en la oficina administrativa de la escuela y nos 
reunimos de nuevo con la espigada afrocubana.

—Gracias por permitirnos visitar la escuela —le dije—. Gracias 
a usted, hoy recobré recuerdos que, por demasiado tiempo, temí haber 
olvidado y recibí el cierre emocional que tanto necesitaba. Fue una visita 
extraordinariamente bella y gratificante.

—Me alegra haber podido ayudarte, hermano —me respondió.
—Administradora —le informé —la última vez que estuve aquí fue 

mejor salir sin decirle nada a nadie. Hoy quiero despedirme de mi escuela 
con un adiós retrasado por cincuenta y seis años.

—Nunca es demasiado tarde, compañero. Usted siempre será bien-
venido aquí —dijo con una gran sonrisa.

Le di un abrazo y me despedí. Ella me devolvió el abrazo y sonrió 
nuevamente.

George y yo nos reunimos con José y Maidel en la calle frente a la 
escuela, subimos al sedán chino negro con las ventanas oscurecidas y deja-
mos el Instituto Edison para dirigirnos a la antigua dirección del nego-
cio de mi padre, en la avenida Calzada 10 de Octubre, un distrito de 
La Habana históricamente prestigioso para restaurantes, hoteles, teatros 
y negocios.

Una seguridad futura ya no garantizada
Antes de viajar a Cuba encontré un telegrama dirigido a mi padre, 

fechado en septiembre de 1960 y enviado a Miami mientras él buscaba 
empleo allí, poco antes de salir de Cuba hacia Estados Unidos con mi 
madre, mi hermano y conmigo. El telegrama confirmaba la venta de su 
negocio, identificado por su dirección en La Habana.
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Armado con esta información, Maidel encontró la antigua oficina de mi 
padre y entró conmigo.

Mi padre había esperado muchos años para empezar su negocio espe-
cializado en servicios de contabilidad y ventas de equipos electrodomésti-
cos de las marcas Frigidaire y Sylvania, fabricados en Estados Unidos. Se 
sentía muy esperanzado con respecto a su futuro financiero y, como resul-
tado, soñaba con una mejor vida para nuestra familia. Los vientos de cam-
bios políticos, sin embargo, barrieron Cuba en 1959, creando condiciones 
incompatibles con nuestra permanencia en la isla y destruyendo los sueños 
de un buen hombre.

Esta tarde, dentro del antiguo negocio de mi padre, imaginé el día en 
el que dos rebeldes cubanos irrumpieron inesperadamente la paz de su ofi-
cina, exigiendo los libros de contabilidad que contenían la ubicación de las 
propiedades y las inversiones de sus clientes estadounidenses en Cuba, para 
ser nacionalizados. Pensé en como la valiente negativa de mi padre a coop-
erar con los rebeldes aquel día, lo que llevó a su detención y subsecuente 
interrogatorio hasta que, con su vida en auténtico e inminente peligro, 
accedió ante los gritos, las exigencias y las amenazas de los guerrilleros.

Ya en ese momento, sin embargo, mi padre había sido informado de que 
su futura seguridad en Cuba ya no estaba garantizada y advertido de que se 
fuera del país, marcando el comienzo del fin de nuestras vidas en la isla.

Me entristeció pensar cómo a mi padre le fueron negados sus sueños y el 
prometedor futuro que una vez tuvo como resultado de eventos geopolíticos 
en los cuales no tenía ni interés ni control.

Cuánto quisiera que las cosas hubieran resultado diferentes para él.

Después del atardecer
Cuando el sol comenzó a ponerse en lo que había sido un primer, 

largo y emocionante día en Cuba, mis amigos y yo nos encaminamos al 
hotel deseando ducharnos, vestirnos, salir a comer y hacer acto de presen-
cia en un club local.

Había sido un día de grandes descubrimientos, sorpresas inesperadas, 
gratificantes momentos, recuerdos preciosos y emociones imprevistas. 
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Comencé recorriendo los pasos de mi olvidada niñez para luego contem-
plar la evidencia tangible de mi vida en Cuba y encontrar los recuerdos, la 
paz interior y los cierres emocionales que vine buscando.

Aquella noche, disfrutar de una buena cena cubana y celebrar el inicio 
de lo que prometía ser un viaje inolvidable con mis amigos era exacta-
mente lo que necesitaba.

Definitivamente, había llegado la hora de relajarme un poco.
Recorriendo La Habana todo el día, sin almorzar, nos había dejado a 

mis amigos y a mí cansados y hambrientos. Después de un rejuvenecedor 
banquete cubano en el lujoso Club Parisien, decidimos quedarnos a cele-
brar la noche durante la fiesta posterior a la cena. Consumimos una buena 
cantidad de ron y nos movimos al ritmo de la música cubana de los años 
cincuenta mientras brindábamos por nuestra amistad y buena fortuna.

George, José, y yo, nos pasamos el resto de la noche celebrando y 
gozando con la música de mi niñez en Cuba, incluyendo los éxitos famo-
sos de Benny Moré, la Orquesta Aragón, Ernesto Lecuona y otros. Fue 
una manera apropiada de cerrar un precioso y emocionante primer día en 
el país que me vio nacer.

Finalmente, alrededor de las dos de la madrugada, las luces generales 
del club se encendieron, indicándoles a todos que ya era hora de irse a 
dormir.

«La vida es sueño y los sueños, sueños son».
—Pedro Calderón de la Barca

Poco después, ya de regreso en mi habitación del hotel, y a solas con 
mis pensamientos, llamé a mi esposa Pam y, con gran emoción, le hice el 
recuento de mi primer día de regreso a La Habana.

—Mi amor —concluí —, incluso si nada más en este viaje resultara 
tan bien como hoy, me iría de Cuba satisfecho.

Ella simplemente respondió con un adormecido «te quiero».
Después de un primer día tan lleno de sorpresas y emociones, eso era 

todo lo que yo necesitaba oír.

Mue
str

a d
igi

tal
. P

roh
ibi

da
 su

 ve
nta

.



Saludando a mi tierra natal  |   47

Mario luciendo las medallas de la Legión de Honor y del Logro Escolar 
del Instituto Edison durante la gala de premios de su escuela.
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