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Resenas:

“Algunos libros entretienen, otros informan y unos pocos nos desafian a pensar
de manera diferente. La boveda: en busca de mi ninez cubana, pertenece a esta
tltima categorfa. No exige que los lectores amen su pasado, pero si les pide que
lo enfrenten”.
“Indudablemente, es un libro que se queda contigo mucho después de haber
terminado la dltima pédgina”.

—Chrysalis BREW Project Review

“Una béveda, entre otras cosas, es un almacén para objetos preciosos. También es
el lugar de descanso final para los muertos. Para Mario Cartaya, autor de la inspi-
radora memoria La béveda: en busca de mi nifez cubana, este misterioso lugar
es ambas cosas. El resultado es altamente terapéutico. Hay libres de memorias y
luego estdn aquellos que se destacan. La boveda: en busca de mi ninez cubana, ele-
va sin duda el estdndar. La escritura es culta, pero conversacional, siempre guiada
por la aguda e incisiva inteligencia del autor. La revelacién del pasado se logra en
beneficio tanto del autor como de sus lectores.
“Este es un libro ambicioso y muy efectivo”.

—Pacific Book Review

“Temas como la familia, la perseverancia y la cultura caracterizan las memorias
de Cartaya en esta obra debut..Cartaya lleva al lector en un viaje de “recuerdos,
identidad, humanidad y sentimientos” en busca de su infancia. Muchos lectores
se identificardn con su impulso de encontrarse consigo mismo y, quizds, se sien-
tan inspirados a revisitar.sus propias infancias al leer: “Si tu camino hacia la indi-
vidualidad... es usurpado por un evento tan poderoso que cambia la trayectoria
de tu vida, llevindote a una nueva realidad en la que las verdades sobre las que
antes construiste.tu vida ya no aplican, entonces, ;qué sucede contigo?’
“Un viaje autobiogrifico reconfortante y conmovedor”.

—XKirkus Reviews

“Profundamente nostélgica y reflexiva, la escritura de Cartaya es honesta y cau-
tivadora. Narra con claridad y sensibilidad, enfrentando con valentia el dolor provo-
cado por fuerzas histéricas, ajenas a su control. Su busqueda de cierre resulta ad-
mirable, siempre matizada por la alegria de celebrar lo mejor de La Habana en
compania de sus amigos.
“Recomendado por The US Review”

—The US Review of Books



Comentarios de autores colegas:

“La béveda: en busca de mi ninez cubana, escrita por Mario Cartaya, es una his-
toria de amor hacia su familia, su tierra natal y el pais en el que crecié (Cuba y
Estados Unidos). Cartaya es un narrador extraordinario. Su historia es hermosa
y significativa. Sin duda, es un tesoro”.
David Lawrence Jr.
Autor de A Dedicated Life: Journalism, Justice and a Chance for Every Child.
Editor jubilado—Miami Herald; presidente de The Children’s Movement of
Florida

“En este viaje agridulce de redescubrimiento, Mario Cartaya encuentra lugares

apenas recordados de su infancia prerrevolucionaria, familia que nunca supo que

tenfa y una Cuba hechizante, aunque atin cautiva por un sistema econémico y

politico fallido que provocé la didspora cubana hace mucho tiempo. Su historia
tiene un impacto emocional poderoso”.

David Powell

Autor de Ninety Miles and a Lifetime Away: Memories of Early Cuban Exiles.

Exabogado y corresponsal de Associated Press

“Esta historia real es, de hecho, una historia de amor tan conmovedora como

cualquiera contada en una novela. Es un relato de amor hacia la familia, los

lugares de nuestras vidas y los amigos. Desencadenard recuerdos de tus propias

experiencias infantiles y te ayudard a revivir tus tiempos felices o dificiles. Y si

esos recuerdos se han perdido, quizds te inspire a emprender tu propio viaje hacia
la béveda, dondequiera que esta se encuentre”.

Charles Redner

Autor de Long-A-Coming: Down But Never Out; Terror Travels the Devils High-

way; This Was a Man: Authorized Biography of Joey Giardello.

Editor en jefe y editor ejecutivo de The Hummingbird Review

“El senor Cartaya tiene un estilo de escritura 4gil, colorido y descriptivo. Sus

pasajes conmovedores conectan con los sentimientos de los lectores y les permit-

en experimentar las muchas emociones y sorprendentes revelaciones que vivi6

durante su primer regreso a Cuba tras cinco décadas de exilio en Estados Uni-

dos. Su historia transmite un mensaje espiritual que, a menudo, se pierde en

estos tiempos materialistas: Cuando nos embarcamos en un viaje de autodescu-

brimiento, como lo hizo el autor, el Universo con frecuencia nos provee senales
sorprendentes que nos orientan en la direccién correcta”.

Kingsley Guy

Autor de Piercing the Veil: A Skeptic Journalist

Discovers Unseen Worlds y Queen of Heavens.

Periodista jubilado, editor de la pdgina editorial del

Sun-Sentinel del sur de Florida durante 23 afos
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Mi madre, mi padre, mi hermano mayor y yo



Dedicado a mi padre

Juan Ignacio Cartaya

|_os turbulentos vientos de cambio barrieron Cuba'en 1959, dejando a
mi padre con pocas opciones, excepto tomar la desgarradora decisién de
abandonar la tierra en la que nacimos, junto a mi madre, hermano y con-
migo hacia una nueva vida de exilio en Estados Unidos.

La vida como exiliado politico fue-dificil para mi padre. Sin embargo,
siempre cargd la responsabilidad de proveer para nosotros con constancia,
humildad, un sano sentido-del humor y un intransigente optimismo de
que un mejor futuro estaba siempre al alcance.

Mi padre nos ensefid con su ejemplo cdmo creer en nosotros, sofiar,
amar, vencer dificultades y dedicarnos a ser los autores de nuestras histo-
rias individuales. El fue el catalizador inquebrantable de nuestras esperan-
zas. Fue nuestra luz. Con frecuencia usaba sus ingresos disponibles para
ayudar a'que otros miembros de nuestra familia, ain en Cuba, se unieran
a nosotros en Estados Unidos. Actos nobles que siempre describié como
su penitencia por habernos separado de los seres queridos que una vez
dejamos atrés.

Con el tiempo, y a través de mucho trabajo, coraje y determinacién,
mi padre nos levanté de las carencias tipicas de familias inmigrantes hacia
una vida no diferente de la de nuestros vecinos estadounidenses de clase

media.

ix
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Mi padre, lamentablemente, murié siendo todavia joven y fue enter-
rado con mucho dolor y angustias no resueltas. Siempre me ha entriste-
cido cémo su destino, una vez usurpado por eventos geopoliticos sobre los
cuales no tenia ni control ni interés, le negé realizar sus suenos y disfrutar
del futuro prometedor que le esperaba.

Hace mucho dediqué mi vida a confirmar la validez de sus decisiones,
principios, integridad y amor incondicional. Siempre he buscado honrarlo
con mis palabras, mis éxitos y mis acciones.

El fue mi padre y mi mejor amigo.

Dedico esta historia a su memoria.

«Soy el desesperado, la palabra sin ecos, el que los perdid todo,
y el que lo tuvo todo>.
—Pablo Neruda



PREFACIO:
L.a boveda

Una realidad no anticypada

'
(J Has regresado al lugar en donde guardas aquellos recuerdos dolorosos
e inoportunos que decidiste descartar durante el largo trayecto de tu vida?

Yo lo hice. Esta es mi historia.

Nuestra individualidad -fluye por caminos impredecibles a medida
que maduramos. Es un proceso formativo que desarrolla formas cada vez
mids sofisticadas de ser,-a partir de nuestro sentido de identidad inicial.
A medida que nos vinculamos con nuestra familia y nos ajustamos a la
cultura, las costumbres, las tradiciones, los idiomas y las expectativas de
la sociedad ‘en la que vivimos, vamos dejando atrds nuestras identidades
anterjores, almacendndolas con otras experiencias que decidimos olvidar
dentro de un misterioso lugar subconsciente que rara vez elegimos recon-
ocer o visitar. Ese lugar que yo llamo «la béveda».

Sin embargo, si tu camino de individualizacién es usurpado por un
evento tan poderoso que altera la trayectoria de tu vida, impulsindote
hacia una nueva realidad en la que las verdades sobre las cuales construiste

tu identidad y autoconcepto ya no aplican, ;qué seria de ti?

xi
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Si a una edad muy joven, cuando la socializacién y la adaptacién son
tus prioridades, pero tu singularidad extranjera es interpretada por los
demds como inconformista, ;de qué manera reconstruyes tu identidad
para poder asimilarte?

Yo conozco las respuestas demasiado bien.

Dejando mi vida prometida

Los primeros nueve afos de mi vida los pasé en Cuba, mi pais natal, en
donde desarrollé mi mds temprano sentido de identidad, autoconcepto y
singularidad. Como el miembro m4s joven de una familia de clase media,
y habiendo aprendido a disfrutar del béisbol, de las artes'y de la escuela,
me percibia como una persona lista, sociable y con ‘impulsos juveniles
que a veces me causaban problemas. Disfrutaba del apoyo del nicleo de
mi familia extendida y compartia sus expectativas de que, como ellos, yo
tendria una vida exitosa en La Habana'y seguird fortaleciendo nuestros
lazos familiares alli.

Pero mi vida no estaba destinada a ser asi. El 13 de noviembre de
1960, mis padres, mi hermano 'y yo salimos de Cuba y emigramos hacia
un futuro no anticipado en Estados Unidos. Ese dia dejé atrds mi patrimo-
nio cubano, mi hogar; mis seres queridos y el porvenir que habia sofnado,
y me enfrenté a lo descoenocido. Al dia siguiente me desperté en Miami —
un nifio extraho‘en-una tierra extraa—, confundido e inseguro ante mi
nueva realidad: A la tierna edad de nueve anos, incapaz de comprender los
retos que enfrentaria en una vida alternativa de exilio, me volvi cauteloso
respecto 2 un futuro indefinido y a la coleccién de decisiones que tendria
que tomar para forjar mi nueva identidad estadounidense.

Durante las semanas y meses que siguieron, desarrollé inseguridades
que nunca habia conocido. A una edad en la que ser aceptado es tan
importante, con frecuencia me encontré tratado por mis amiguitos y mae-
stros estadounidenses como «diferente». A veces, me sentfa invisible ante
aquellos demasiado ocupados para fijarse en un nifio extranjero a quien no
podian, o no les interesaba, entender. Mi confianza se resinti6 y empecé a

cuestionar quién era.
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Sofaba con el dia en que seria aceptado por todos, otra vez.

“Laidentidad no es algo ya hecho, sino algo en continua formacion a través
de la eleccion de accion’”.
—John Dewey

Con el tiempo, comencé a hablar suficiente inglés para comunicarme.
Celebré las tradiciones estadounidenses fundamentales, como Halloween
(noche de brujas), Thanksgiving (dia de accién de gracias) yo¢l 4 de Julio
(dia de la independencia de Estados Unidos). Descubri los-perros calientes,
las hamburguesas y el pastel de manzana. Memoricé el juramento a la ban-
dera y aprendi a cantar cada palabra del himno nacional estadounidense.
Pronto, gracias a mis habilidades atléticas, empecé a ser seleccionado en
las primeras rondas de juegos de béisbol y futbol norteamericano, ayuddn-
dome a recibir el reconocimiento y la aceptacién que tanto anhelaba. Casi
un afo después de mi llegada a Estados Unidos, el proceso de socializacién
y asimilacién habia comenzado.

Dejé de ser invisible.

Finalmente, llegé el dia.en que me ajusté a mi nueva cultura y dejé de
sentirme diferente a.mis-amiguitos nacidos en Estados Unidos. Después
de todo, esta era la tierra de los vaqueros, Superman, Mighty Mouse (Siper
ratén) y el rock and roll. Era el hogar del béisbol de Grandes Ligas y, con
un poco de suerte, podia ver a Mickey Mantle, Willie Mays, Juan Marichal
y Sandy Koufax en las transmisiones televisivas del «Juego de la semana.

Amar mi nuevo pais fue ficil. Convertirme en estadounidense tomé

un poco mds de tiempo.

Una consecuencia silenciosa

El proceso de mi metamorfosis de cubano a estadounidense me ensend
cémo almacenar metddicamente mi nueva intrascendente identidad
cubana, los irrelevantes recuerdos de mi nifiez en Cuba, las luchas de mis
primeros afios en el exilio, la dolorosa separacién familiar y el sufrimiento

asociado con las muertes eventuales de cada uno de los seres queridos que
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una vez dejé atrds y nunca mds volvi a ver, dentro de una béveda protectora
creada misteriosamente en mi subconsciente.

Durante los afios formativos de mi vida, y contra el ruido de la turbu-
lenta década de los sesenta, busqué modelos positivos para emular mien-
tras construfa meticulosamente mi nueva identidad estadounidense. Fue
un periodo de gran exploracién y cambio constante. Mis afios escolares
fueron influenciados por maestros y entrenadores de béisbol que crey-
eron en mi y dirigieron mis esfuerzos hacia la persecucién de mis nuevos
suefos y objetivos. En la universidad tuve mentores que me ayudaron
a realizar mi viaje educativo, amigos hispanos que habian emprendido
viajes de transformacién similares al mio y companeros de cuarto naci-
dos en Estados Unidos que me ensefiaron a pensar, actuar y vivir como
un estadounidense. Hoy, esos maestros, mentores, amigos y compafieros
colegiales atn viven dentro de mi y forman una parte significativa de la
persona en la que me converti.

Al graduarme de la Universidad de Florida ya me identificaba como un
arquitecto estadounidense, confiado en mi nueva persona, lleno de espe-
ranzas hacia el futuro, orgulloso de mis logros y ansioso por explorar mis
nuevas oportunidades. Dejé de sentir mi béveda subconsciente. Habia lle-
gado el dia en que no lanecesitaba.

Cuatro décadas mds tarde, habiendo alcanzado la seguridad en la may-
orfa de los aspectos'de mi vida y viendo a mis hijos estadounidenses casarse
y tener hijos propios, comencé otra vez a preguntarme quién yo era y cémo
habia llegado a este cruce de mi vida. Sin poder visualizar los recuerdos,
identidad; humanidad y sentimientos de mi nifez cubana, tomé concien-
cia una vez mds de la béveda dentro de mi. Instintivamente, sabia que
habia llegado el momento de romper sus paredes protectoras y reclamar mi
extraviado pasado cubano.

Entonces, y solo entonces, aprenderia la totalidad de quién era, no uni-

camente en quién me habia convertido.



EXILIO Y RETORNO:

Encontrando claridad
La maifiana en la que cambié mi-vida

Cada historia tiene su comienzo. Esta empieza en el amanecer del 1 de
enero de 1959. Ya despierto por el ruido de las bocinas de los automédviles,
los gritos y la musica a todo volumen afuera de las paredes protectoras de
mi habitacién, miré cémo mi-abuelo se acercé a mi cama, me levanté en
el aire y me abrazé en medio de toda la conmocién y el ruido.

—Mayito —recuerdo que me dijo con mucha alegria esa manana—,
hoy marca el fin del-régimen de Batista y el regreso de la democracia a
Cuba. Abrézame! Este serd un dia que nunca olvidaremos.

Con siete anos de edad y atin medio dormido, no tenia ninguna idea
de lo que mi abuelo queria decirme. Lo miré no muy contento por haber
sido-despertado tan temprano en la manana y me pregunté cudl era la
causa de todo el alboroto afuera de mi casa.

En medio de toda la confusién aquel fatidico dia de ano nuevo, mi

abuelo y yo nunca imaginamos cudnto estaban por cambiar nuestras vidas.

XV



xvi | LABOVEDA

El camino al exilio

En los meses que siguieron, Fidel Castro consolidé su poder en Cuba,
rechazé celebrar elecciones democrdticas y orquesté la instalacién de un
régimen totalitario en la isla. Se declaré antagonista de Estados Unidos y
cortejé a la Unién Soviética para recibir su asistencia econémica y protec-
cién militar, actos que cambiarfan para siempre la trayectoria futura de mi
familia.

A principios de 1960, el nuevo Gobierno revolucionario cubano
comenzé a nacionalizar los negocios y las propiedades estadounidenses
en Cuba. Mi padre, Ignacio, era duefio de un negocio especializado en
servicios de contabilidad y ventas al publico de productos de las marcas
Frigidaire y Sylvania, fabricados en Estados Unidos. Los datos de sus cli-
entes estadounidenses, incluyendo los lugares y el valor de sus inversiones,
locales de venta, talleres de mantenimiento e inventario de mercancia,
estaban meticulosamente registrados en los libros de su empresa.

Eventualmente, los esfuerzos de nacionalizacién del Gobierno revolu-
cionario cubano llegaron a la puerta del negocio de mi padre. Una mafana
fatidica de 1960, dos milicianos,  portando ametralladoras, entraron sin
aviso a su oficina buscando los libros de contabilidad de su negocio.

Todo cambiaria a partir de ese dia.

Con los rebeldes caminando agresivamente por su oficina, gritando
y exigiendo que les-entregara sus libros, mi padre vivié sus peores pesa-
dillas mientras-sopesaba los abusos personales, las demandas ilegales y las
amenazas a Su negocio, contra la necesidad de sobrevivir el dia. Al final, su
sentido de la justicia prevalecié y se negé a darles nada.

El desafio de mi padre a las demandas de los transgresores del Gobi-
erno aquel dia, condujo a una discusién que terminé en su detencidn.

Durante su confinamiento, mi padre fue escoltado a un interrogatorio
con oficiales revolucionarios que rdpidamente se convirtié en acusaciones,
advertencias y amenazas, hasta concluir con una orden de entregar sus
libros de contabilidad antes del final del dia. Sin un acto judicial que

respaldara estas demandas, mi padre se negé otra vez.
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Furioso con su insubordinacién, el guerrillero argentino Ernesto Che
Guevara se levanté de su escritorio, se acercé de manera agresiva a mi
padre y procedié a reprenderlo y amenazarlo con una diatriba brutal y
sostenida.

El desafio de mi padre frente la autoridad militar cubana puso su vida
en un peligro real e inminente. Por suerte, un teniente militar, amigo de
mi padre desde la nifez, intervino y convencié a Guevara de que él, per-
sonalmente, se aseguraria de que mi padre cumpliera con sus demandas.

Mi padre entregé eventualmente sus libros y los rebeldes se calmaron.
Por desgracia, Guevara, todavia enojado con mi padre, le-advirtié que su
seguridad en Cuba ya no estaba garantizada y que tendria que salir de la
isla lo mds rdpido posible.

Ese dia, la vida de mi padre fue perdonada; pero su destino, al igual
que el nuestro, quedé sellado. Mi padre, mi madre, mi hermano y yo ten-
drfamos que irnos de Cuba.

Dos dias después, mirando a.través de los balaustres del balcén del
segundo piso de nuestra casa, vi a mi padre pedirle permiso a mi familia
extendida, reunida en la sala‘debajo de mi, para salir de Cuba con mi
madre, mi hermano y conmigo hacia una nueva vida de exilio en Estados
Unidos. Todos gimierony comenzaron a sollozar en el primer piso. Sen-
tado solo en el balcén del segundo piso, yo lloré también.

Ninguno de nosotros sabia qué esperar de nuestro futuro imprevisto.
Después de'todo, ;quién puede predecir una vida alternativa en una tierra
desconocida?

Durante los siguientes meses, mi padre vendié su negocio en La
Habana y viaj6 a Miami buscando empleo. Ya en septiembre de 1960
todo estaba arreglado y nos preparamos para salir de Cuba. Lo tnico que
faltaba era concretar un detalle.

Antes de irnos, mi padre querfa que mi hermano y yo, juntos, descu-
briéramos y nos despidiéramos de nuestro pais natal. Una bella mafana
cubana, mis padres, mi hermano y yo nos subimos a nuestro Ford seddn
blanco y azul del afio 1957, y comenzamos nuestra gira hacia el Valle

de Vinales, al oeste de la isla, antes de poner rumbo hacia Santiago de
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Cuba, en el este, deteniéndonos en varios pueblos costeros, aldeas y lug-
ares histéricos a lo largo del camino. Una vez que llegamos a Santiago, mi
familia y yo fuimos a misa en el santuario mds sagrado de Cuba, la Basilica
del Cobre, y le pedimos a la Virgen de la Caridad que nos protegiera
durante el exilio y cuidara de nuestros seres queridos, a quienes pronto
dejariamos atrés.

Unas semanas después, el 13 de noviembre de 1960, mis padres, mi
hermano y yo nos preparamos para dejar nuestro hogar en La Habana y
conducir la corta distancia hasta el Aeropuerto Internacional José Marti.
Mis tarde ese mismo dia subiriamos los peldafios de metal de la escal-
era movil del avidén hacia nuestros asientos en la cabina del vuelo de Pan
American Airlines con destino a Miami.

Mi abuela, afligida por un dolor inimaginable, se encerré en su dor-
mitorio. Mi abuelo puso su cara valiente y-esboz6 una sonrisa triste mien-
tras nos abrazaba y nos besaba en despedida. Mi tio Miguel nos llevé al
aeropuerto.

Nunca mas nos volvimos a ver.

Convirtiéndome en un exiliado

Una vez en el aire, los sonidos de los motores del avién marcaban con-
tinuamente el paso del tiempo y la distancia, alejéndonos de nuestro hogar
y de los seres queridos que dejdbamos atrds. Cada rotacién de las aspas de
las hélices nos-acercaba a un futuro incierto en una tierra desconocida.
Dentro de la‘cabina el silencio era inquietante, excepto por los sollozos
intermitentes de algunos de los pasajeros.

En un esfuerzo por embotar el dolor y la tristeza que me embargaban
en el avién esa mafana, reemplacé la realidad de nuestro éxodo con la
imagen infantil de mi pequena grda roja de juguete, que me llevaba
carifosamente a un paraiso invernal estadounidense que solo habia visto
en televisién y queria conocer.

Cuarenta y cinco minutos después de salir de La Habana llegamos a
Miami, afortunadamente intactos. Por desgracia, no habfa nieve en Miami

esperando mi llegada.
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El dia que sali de Cuba me desperté en La Habana como un nifio
cubano. Esa noche dormi en Miami como un exiliado politico. Todo

habia cambiado.

Fabricando la boveda

Durante la década de los anos sesenta habia poca o ninguna comu-
nicaciéon con la isla. Fue una década definida por la fracasada invasién
de Bahia de Cochinos, numerosos mal concebidos y ejecutados’ inten-
tos estadounidenses de asesinar a Fidel Castro y la casi apocaliptica «Cri-
sis de los misiles» en Cuba. Como resultado, los viajes hacia La Habana
fueron prohibidos, el acceso por teléfono fue restringido dramdticamente
y el servicio de correos era lento e irregular. Después'de que el presidente
Kennedy negocié la retirada de los misiles soviéticos de Cuba e instaurd
una politica de mdxima presion sobre el ahora gobierno marxista-leninista
cubano, la mayoria de las formas de comunicacién con mi pais de origen
desaparecieron.

Nuestro exilio en Estados Unidos se habia hecho permanente.

Mis abuelos maternos, Marcos e Isaura, mi tio Miguel y mi tia [leana
contrajeron enfermedades- terminales durante esos afios. Imposibilita-
dos de viajar a Cuba para verlos, mis padres, mi hermano y yo buscamos
modos para mantenernos en contacto con ellos. Sin un servicio telefénico
fiable ni servicio de correos, la tinica manera de comunicacién que tenia-
mos estaba tristemente limitada a telegramas cortos y enigmdticos. Nues-
tra separacion familiar nunca se sintié tan dolorosa, la distancia entre
nosotros nunca crecid a ser mas larga.

Ya en 1968 todos habian muerto. Nunca nos volvimos a ver.

Al terminar la década de 1960, mi subconsciente ya habia almacenado
mi irrelevante identidad cubana, los recuerdos de mi infancia en Cuba, las
dificultades del exilio y los sentimientos de dolor e impotencia asociados
con las muertes de mis seres queridos en la isla, dentro de una béveda
protectora, disefiada para ayudarme a superar mi pasado doloroso y con-

centrarme en el futuro.
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Mi béveda funcioné bien. Con el tiempo, dejé de sentir su presencia

o sus contenidos dolorosos dentro de mi.

La cancidn de sirena

Ya en mi adultez se desperté en mi la necesidad de entrar a mi béveda
subconsciente protectora en busca de mi identidad cubana, los recuerdos
perdidos de mi nifiez, el amor de mi familia y mi destino usurpado. No
sabia como empezar mi viaje. No sabia lo que encontraria. No sabia el
efecto que tendria en el resto de mi vida. Solo sabia que tenia-que inten-
tarlo.

Habia llegado el momento en que necesitaba reconciliarme conmigo
mismo, conquistar los demonios desconocidos que acechaban dentro de
mi, encontrar las pdginas borrosas de mi historia cubana, reparar el tapiz
de mivida y lograr aquellos cierres emocionales negados durante cincuenta
y seis anos. Instintivamente, supe que tenia-que viajar a Cuba y seguir las
huellas borrosas de los pasos de mi nifiez para poder lograrlo.

Una cancién de sirena habia despertado en lo mds profundo de mi ser,
llamdndome misteriosamente desde la tierra que me vio nacer.

Regresar a Cuba no fue fécil para mi. Mi primer intento en 2003 fue
con el «Programa de embajadores pueblo a pueblo», organizado por el
Urban Land Institute. Por razones que tal vez nunca sepa, mi visa cubana
no fue aprobada, dejindome mirando desde lejos cémo el grupo salia
hacia la isla sinymi. Cuando el presidente Barack Obama fue elegido e
implementd una nueva politica de acercamiento a Cuba, decidi intentarlo
de nuevo: Esta vez obtuve la visa, compré mis boletos de viaje y reservé un

hotel en La Habana.

Crisis médica

Sin embargo, una semana antes de mi partida en 2012 me diagnos-
ticaron con Linfoma. Enfrentando una crisis médica imprevista, can-
celé los planes y me concentré en restaurar mi salud y bienestar. Tomé la
decisién correcta. Los tratamientos funcionaron bien y las tltimas pruebas

mostraron que estaba en completa remision.
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Durante mi recuperacién me pregunté frecuentemente si el esfuerzo y
el estrés de regresar a Cuba valdrian la pena. Me senti cada vez mds con-

fuso y decidi esperar a tener mayor claridad al respecto.

Claridad y coraje

Cuando el presidente Barack Obama viajé a Cuba el 21 de marzo de
2016, mi hijo y yo seguimos su muy anticipado discurso al Gobierno y
pueblo cubano en el televisor de mi casa. Con gran orgullo, esperanza y
anticipacién observamos al presidente estadounidense subir al escenario
del Gran Teatro de La Habana, endurecer su mirada y comenzar un dis-
curso inspirador de esperanza y reconciliacién con.las palabras «cultivo
una rosa blancar.

El predmbulo de Obama al discurso mas significativo pronunciado
por un presidente estadounidense en suelocubano, citando las palabras de
redencidn, paz y amistad del poeta y patriota cubano José Marti, prometia
acabar con cinco décadas de hostilidad-entre Cuba y Estados Unidos, ofre-
ciendo, en cambio, una nueva era de reconciliacidon entre el pais que me
vio nacer y el pais de mi ciudadania.

El dia que yo temia nunca ver llegar habia finalmente amanecido y
brillaba la luz de la esperanza sobre todos aquellos que tuvieran paz, amor
y buena voluntad en'sus corazones.

Una ldgrima solitaria broté de mis ojos.

El presidente Obama, sin embargo, no habia viajado a Cuba uni-
camente para enterrar los tltimos restos de la Guerra Fria. Habia ido
preparado, también, para plantar las semillas del cambio en la isla. Su
alocucién, pronunciada ante los lideres cubanos presentes y televisada en
ambas costas del Estrecho de Florida, tocé los corazones y las mentes de
todos los que escucharon. Ese dia, Barack Obama sirvié impecablemente
la promesa y el suefio americano ante una audiencia aténita y una hechi-
zada nacién cubana.

El presidente estadounidense hablé elocuentemente por todos
nosotros. Mi hijo y yo aplaudimos su valentia, nos unimos en la enormi-

dad del momento y nos inspiramos por el futuro del pais que de nuevo
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senti la necesidad de redescubrir. Su confianza, bravura y resolucién me
renovaron la determinacién de reclamar mis memorias cubanas.

Recuperé la necesidad de liberar el canto de sirena dentro de mi y
decidi seguirlo hasta donde me llevara en busca de mi nifiez cubana. Habia
encontrado la claridad que necesitaba.

Por primera vez en cincuenta y seis afos, ya era hora de regresar a
Cuba.

El 13 de noviembre de 1960, un nifio confundido y nervioso fue levan-
tado de su sala en La Habana por una pequefa griia imaginaria de juguete
y suavemente depositado en Miami. El 16 de mayo de 2016, un hombre
adulto, necesitando reparar el tapiz deshilachado de su vida, afiorando
reclamar las imdgenes de su infancia y queriendo redescubrir la tierra que
una vez dejé atrds, finalmente retorné al pais de su nacimiento.

Este libro narra los eventos extraordinarios que transcurrieron durante
mi primer viaje de regreso a Cuba, cincuentay seis afios después de dejarla.
Es la historia existencial de la necesidad humana de entender su identidad,
el valor de buscar pasados desconocidos, la urgencia de reclamar recuerdos
desaparecidos, lograr cierres previamente negados y el anhelo de encontrar
la paz interior, la redencidn, la claridad y la pureza de corazén necesarias

para descubrir el verdadero significado de nuestras vidas.



DIAI:

Saludando a mi tierra natal

El anhelo de saber

El 16 de mayo de 2016 llegué al Aeropuerto Internacional de Miami
para abordar el primer vuelo del dia a-La Habana. Escasamente a las 4 de
la madrugada ya habia decenas de pasajeros formando linea para ser proc-
esados en el mostrador de facturacién de American Airlines. Muchos eran
cubanos que regresaban a visitar miembros de su familia. Otros, simple-
mente, iban a pasarla bien:

Cincuenta y seis-anos después de dejar Cuba, regresaba a mi tierra
natal en busca de los recuerdos de mi nifiez.

Me paré-al final de la fila y esperé mi turno para ser atendido por
un agente de la aerolinea. Habia esperanza y asombro a mi alrededor esa
manana. Dondequiera que miraba, todos sonrefan.

Algunos de los pasajeros arrastraban enormes cantidades de maletas y
bolsas variadas. Otros llevaban pequefios aparatos de aire acondicionado,
refrigeradores compactos y televisores. La mayoria trafa ropa, medicinas
y objetos de uso diario, dificiles de encontrar en Cuba hoy, para sus seres

queridos. Un hombre mayor llevaba un osito de peluche con él, lo que me



2 | LABOVEDA

hizo sonreir. Algin nifo o nifia en La Habana estaba a punto de ser muy
feliz una vez que €l pasara la aduana esa mafnana.

Luego de facturar mi equipaje, mi esposa Pam y yo nos encaminamos
hacia el centro de control de la aduana. Sabiamos bien que una vez que
llegaramos alli, yo seguirfa solo. Mi viaje a Cuba no la incluiria a ella.
No podria abrirme completamente a las emociones viscerales que, cierta-
mente, enfrentaria si al mismo tiempo sintiera la necesidad de protegerla
de mis sentimientos.

Caminamos en silencio, expresando nuestras emociones solamente a
través de nuestras manos apretadas fuertemente.

Una vez que llegamos al centro de control de la aduana, fue el momento
de decirnos adiés. No queriendo mostrar emociones que le causaran
angustia, levanté la muralla que uso frecuentemente para enmascarar mis
sentimientos y le aseguré que estaria bien. Ella me miré fijamente y esbozé
una sonrisa penosa, desmintiendo las ldgrimas silenciosas que brotaban de
sus tristes ojos verdes.

—Por favor, no llores —le dije——. Estaré fuera solamente una semana.

—No estoy llorando porque te vayas—respondio.

—Entonces, ;por qué lloras? —pregunté.

—DPorque sé que finalmente vas a encontrar las respuestas que siempre
necesitaste. Me siento feliz por ti—murmuré Pam.

Ella entendia.

Sonrie, estas en Cuba

El.vuelo de Miami a La Habana fue corto y sin incidentes. Inmerso
en un inquietante estado de calma y embargado por innumerables emo-
ciones, ignoré mi entorno y me aislé dentro de mi ser. Menos de cincuenta
minutos después de salir de Miami ya estdbamos volando sobre la costa
norte de La Habana. Miré por la ventanilla del avién y vi una vez mis la
tierra en la que naci. Traicionado por las ldgrimas que repentinamente
aparecieron, respiré profundo y vesti mi cara con mi mejor sonrisa fingida.

Minutos mds tarde, nuestro avidn aterrizé en el Aeropuerto Interna-

cional José Marti y se detuvo, no con poca ironia, ante la visualmente
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idéntica terminal del mismo aeropuerto desde donde mi padre, mi madre,
mi hermano y yo una vez emigramos de Cuba en medio de mucho dolor
y confusién.

El circulo finalmente se habia cerrado. Estaba de regreso en la isla.

Aun sentado en mi asiento de pasajero y esperando a que abrieran la
puerta del avién, pensé en los acontecimientos que cambiaron las vidas
de mi familia en Cuba, forzdndonos a huir de nuestra patria. Reflexioné
en las tristes despedidas con nuestros familiares el dia en que nos fuimos,
el caos que definié nuestras tltimas horas en La Habana dentro de esta
misma terminal y la emocién que senti anticipando mi primer vuelo en
avion.

Pensé en como después de cincuenta y seis afnos viviendo en Estados
Unidos, y con dos intentos previos fracasados, de viajar a Cuba, al fin
estaba de regreso y ansioso por empezar la bisqueda de los perdidos recu-
erdos de mi nifez cubana.

Cuando las puertas de la cabina'del avién finalmente se abrieron, dejé
mi asiento, caminé hacia la salida y bajé los escalones de la aeronave sin
quitar la vista del suelo debajo." Llegué al tltimo peldano, miré curiosa-
mente las primeras imdgenes de Cuba a mi alrededor y, con dnimo, pisé
mi tierra natal una vez mds.

No queriendo ceder a las emociones abrumadoras que me llegaron de
golpe, me aislé nuevamente dentro de mi ser y me convenci de que todo
estaba bien.

Segui a‘los otros pasajeros dentro de la terminal del aeropuerto que
siempre asocié con los recuerdos perturbadores de mi dltimo dia en Cuba y
atravesé las puertas de acceso hacia la sala de espera de la aduana. Una vez
dentro, me apresuré a ponerme al final de una de las varias filas ya formadas
por los otros pasajeros internacionales y me preparé para encontrarme con
uno de los oficiales vestidos con los temidos uniformes verde olivo.

Solo y perdido entre mis muchas emociones, miré la temible terminal
de mis pesadillas y me di cuenta de que el lugar, una vez sinénimo con mi
dolorosa partida de Cuba, representaba en ese momento un nuevo portal

de bienvenida a lo que prometia ser una semana de regreso, reconciliacién,



4 | LABOVEDA

descubrimientos y cierre. Increiblemente, la angustia de mi dltimo dia en
la isla ahora cedia su lugar a las esperanzas y el asombro de un hijo retor-
nando a sus raices.

La silenciosa y ordenada sala de espera de la aduana cubana en el Aero-
puerto Internacional José Marti fue una agradable sorpresa esa manana.
Todos a mi alrededor estaban inusualmente quietos, moviéndose sola-
mente para hacer contacto visual con los demids en la fila. Nadie hablaba.
Ni siquiera tosfa. Todo el estrés y la anticipacién del regreso se transforma-
ron en un sorprendente silencio que desmentia las largas filas:

Las paredes de la sala de espera espartana estaban desnudas, excepto
por una fotografia de Raul Castro y un anuncio de apariencia oficial
mostrando una mujer en ropa militar con el dedo fndice frente a sus
labios. Debajo de la imagen de la mujer uniformada podia leerse un men-
saje escrito en letras mayusculas grandes:-«NO ALZAR LA VOZ». Fue
mi primera experiencia con el sistema de'control de conducta cubano. El
silencio incémodo en la sala probabaque estaba funcionando.

De repente, llegé mi turno de encontrarme con una muy inesperada
y simpdtica agente de aduanas vestida de verde olivo. Notando mi com-
portamiento vacilante y silencioso, la agente suspiré con coqueteria y me
pidi6 que mirara directamente a la cdmara de seguridad.

—Sonrie, mi amor-—dijo la linda agente—. Estds en Cuba.

Me dije que todo estaba bien y le hice caso. Ella me devolvié la sonrisa.

Le di las gracias a la agente vestida de verde olivo y caminé lentamente
hacia la gran-sala del acropuerto para reclamar mi maleta.

La antigua sala de reclamo de equipajes del Aeropuerto Internacional
José Marti todavia tenia su viejo carrusel serpenteando casi interminable
desde y hacia la pared que separaba el salén puablico de las dreas restrin-
gidas por seguridad. Sus paredes también estaban desnudas, excepto por
la ya familiar fotografia de Raul Castro y el cartel descolorido de la mujer
militar pidiendo silencio.

Reclamé mi equipaje con la cinta azul y la etiqueta en forma de pelota
de béisbol que siempre utilizo cuando viajo y me encaminé hacia las puer-
tas de salida. Cuba me esperaba al otro lado.
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Un hijo retornando a sus raices

Una vez afuera, el silencio de la gran sala del aeropuerto cedié lugar a
decenas de personas gritando, saludando y abrazando a sus seres queridos.
Desafortunadamente, nadie de mi familia me estaba esperando. Ninguno
habia vivido lo suficiente para darme la bienvenida. Suspiré queriendo
animarme, pensé cudn diferentes pudieran haber sido las cosas e hice una
pausa para observar y disfrutar de las incontables reuniones alegres que
ocurrfan a mi alrededor.

Entre todo el ruido, las expresiones de amor y las risas despreocupa-
das, me fijé en una nifia pequena corriendo hacia el mismo hombre mayor
que habia visto en el Aeropuerto Internacional de Miami, atin cargando el
lindo osito de peluche que trajo consigo.

En cuanto la nina llegé al hombre con el osito de peluche, lo abrazé y
grit6 con gran alegria:

—iAbuelito!

—Mi amor —respondié su_abuelo de Miami—, este osito necesita
una amiguita.

Se abrazaron y se besaron en las mejillas. Ella tomé el peluche de los
brazos de su abuelito y lo apreté fuertemente contra su pecho. El abuelo,
el osito y la nifa se habfan encontrado.

Perdido en medio-de las emociones de estas bellas reuniones familiares
a mi alrededor; me di cuenta de que aunque estaba en suelo cubano por
primera vez en cincuenta y seis afios, solo sentia una notable y bienvenida
sensacion de calma. Comencé a buscar en la multitud a Maidel, el joven
empresario cubano que habia contratado como chéfer durante mi estadia
en Cuba, esperando que se identificara con un cartelito impreso con mi
nombre. Por mds que traté, no lo vi. Finalmente, después de preguntarles
a varios representantes de empresas de viaje si conocian a mi chéfer, un
empresario uniformado lo sefald.

Maidel caminé hacia mi, se present6 y me pidié que esperara un par
de minutos mientras se dirigfa al aparcamiento a buscar su auto. Un poco
mids tarde, se acercé al contén de llegadas en un seddn chino del ano,

marca Geely, con ventanas automdticas muy oscurecidas. En un pais en el
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que la norma son los autos antiguos y una variedad de ingeniosos métodos
de transporte caseros, ese vehiculo moderno era algo que no me esperaba.

Puse mi equipaje en el maletero del automévil y me acomodé en el
asiento del pasajero delantero. Momentos después, Maidel y yo ya estdba-
mos en camino al Hotel Nacional de Cuba, mi hogar cubano durante esa

s€emana.

«Sal de la vida es la amistad».
—Juan Luis Vives

El acuerdo

José y George son dos de mis mejores amigos de Miami. Cuando
oyeron que planeaba viajar a Cuba solo, me informaron que no me
permitirfan ir sin ellos. Sus planes de venir conmigo a la isla eran, sin
embargo, diferentes a los mios.

Mis amigos traen consigo la fiesta a dondequiera que van v, esta vez,
querian llevarla a La Habana. Un‘par de semanas antes de viajar a Cuba,
los tres acordamos que, durante el dia, ellos me acompafarian a todos
los lugares que yo visitarfa en mi seguramente emocional viaje de auto-
descubrimiento. Por la'noche, sin embargo, yo les perteneceria a ellos,
acompafdndolos a'los bares y los clubes de su eleccién.

Era un arreglo perfecto. Su compafia en las noches, pensé, serviria de
animada distraccién y un alivio necesario de las variadas emociones que,
sin duda, sentirfa durante el dia. Realmente, me conmovié la muestra de
amistad y hermandad de mis amigos.

Incluso, mi esposa Pam pensé que era una gran idea.

La semana siguiente, José, George y yo visitamos una agencia de viajes
especializada en vuelos aéreos a La Habana y reservamos nuestros boletos
para el vuelo del 15 de mayo. Momentos mds tarde, atin sentados frente
al agente de viajes, descubri que tenfa un conflicto con ese dia y cambié

mi fecha de partida para el dia siguiente.



Saludando a mitierra natal | 7

Después de pensarlo por un par de minutos, mis amigos decidieron
no cambiar sus vuelos para coincidir con el mio. Una noche adicional en
la tierra sindnima del ron, las fiestas y la buena musica les habia resultado
demasiado tentador. La hermandad, a veces, tiene sus limites.

George y José habian llegado a La Habana el dia anterior y me esper-
aban en el Hotel Nacional de Cuba. Estaba ansioso por encontrarme con

ellos.

Adn no conoce muy hien Cuba

Un par de semanas antes de salir hacia La Habana, le pedi a Maidel que
tratara de encontrar agua destilada para usar durante mi estadia en Cuba.
Esa manfana, atravesando las calles concurridas hacia el hotel, Maidel me
informé que el dnico sitio en el que pudo encontrar algo similar fue en el
hospital en donde trabajaba una amiga: Me recomendé detenernos alli,
camino al hotel, para recoger el par de botellas que su amiga nos estaba
guardando.

Unos minutos mds tarde, llegamos al hospital y esperamos a que ella se
nos uniera.

Desesperado por usar un servicio sanitario, me dirigf al edificio mds
cercano. Abri una de sus puertas exteriores y, con gran sorpresa, entré a la
sala de espera para pacientes del pabellén oncolédgico del hospital. Sin aire
acondicionado'y ‘con las ventanas herrumbrosas y precintadas, el enorme
lugar se sentia:desagradablemente caliente. El hedor a sustancias quimicas,
humedad y sudor impregnaba el aire. El techo y las paredes mostraban
sendos rastros de moho. Decenas de pacientes con cdncer, recibiendo trat-
amiento de medicamentos intravenosos suspendidos de postes metdlicos
portdtiles, estaban sentados inusualmente tranquilos en sillas de pléstico
descoloridas y dispuestas en ordenadas filas a lo largo de la habitacién.
Todos sudaban a raudales y se abanicaban con visible malestar, intentando
refrescarse del calor asfixiante y evitar que las moscas en la habitacién se
posaran en sus brazos, hombros o rostros. Su dnica distraccién era un
pequeno televisor de dieciocho pulgadas con programacién en blanco y

negro, mds una antena en forma de oreja de conejo.
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Montado en las paredes manchadas y descoloridas, estaba otra vez el
ya conocido cartel oficial que mostraba a la mujer uniformada con el dedo
indice frente a sus labios y el texto que decia «<NO ALZAR LA VOZ» al
lado de las fotos de los hermanos Castro y del Che Guevara.

La cola para usar el Gnico aseo era larga. Después de esperar varios
minutos y ver que nadie entraba o salfa del bano, le pregunté al paciente
delante de mi en la fila si alguien habia comprobado que la persona que
usaba el bafo en ese momento estuviera bien. Después de todo, los pacien-
tes de este pabell6n sufrian de cdncer y yo temia que algo le hubiera pasado
a quien llevaba tanto tiempo dentro del tnico bafo.

El paciente frente a mi me miré incrédulo y pregunté:

—;Usted es cubano?

—Si —Ile respondi.

—;Vive fuera del pais? —continué el hombre.

—Si —le volvi a contestar—. Estoy en'la cola solamente para usar el
bano.

—No se preocupe —me explicé—. No hay nadie usando el bafio en
este momento.

—Entonces, ;por qué estamos esperando en una fila que no se
mueve’—, le pregunté inocentemente.

—Se ve que alin no-conoce muy bien Cuba —me dijo—. Aqui cortan
el agua varias veces'al dia. No hay servicio de agua en este momento, pero
volverd en unos minutos. Esta es la rutina. Estamos todos esperando que
el agua regrese.

—~:En un hospital oncolégico? —pregunté ingenuamente.

—Bienvenido a La Habana, hermano —susurré el paciente tratando
de no ser escuchado.

Perdi mi urgencia de usar el bafio, le dije adi6s al desafortunado hom-
bre y sali en busca de aire fresco. Acababa de vislumbrar el afamado sistema
de salud cubano y no estaba impresionado.

Esa manana no encontré alivio en el dnico bano de la sala de espera
de oncologia del hospital. En cambio, habia sido testigo de la lamentable

realidad de la vida cubana.
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Una vez fuera del hospital, caminé hacia Maidel y le conté lo que aca-
baba de ocurrir.

—Mario —dijo Maidel con una sonrisa entristecida—, es dificil acos-
tumbrarse a Cuba.

Momentos después, la amiga de Maidel llegd con dos botellas de agua
estéril. Serfa lo mds cercano al agua destilada que encontraria esa semana.
De repente, me di cuenta de que acostumbrarme a Cuba tomaria mds
tiempo de lo que habia pensado.

Después de una breve conversacién con su amiga oncéloga, Maidel y
yo nos subimos de nuevo al auto, salimos del aparcamiento del hospital y
continuamos nuestro viaje hacia el Hotel Nacional de Cuba.

Navegando las calles del centro de La Habana por segunda vez esa
manana, miré a través de las ventanillas del seddn chino de Maidel y traté
de absorber todo lo cubano fuera de los limites de nuestro auto. Las im4-
genes de las viejas calles de la ciudad, la arquitectura histérica, los carte-
les progobierno, las vallas antiimperialistas, las banderas cubanas, los
automoviles antiguos, los autobuses repletos de pasajeros, los coches tira-
dos por caballos, las bicicletas recicladas y los innumerables peatones, me

aseguraron que estaba, de hecho, realmente de regreso a Cuba.

El Hotel Nacional

| histérico Hotel Nacional de Cuba abrié en 1930 con un disefio sim-
ilar al de los-complejos turisticos estadounidenses Breakers y Biltmore. El
Nacional es‘el hotel con mds historia y prestigio en Cuba y el sitio en donde
innumerables jefes de Estado, atletas internacionales y estrellas del cine se
alojaban y actuaban antes de la Revolucién Cubana de 1959. El Nacional,
con sus dos lujosos cabarets y su famoso casino, fue una vez propiedad del
ganster estadounidense Meyer Lanski. La pelicula de Francis Coppola £/
Padrino I estd basada en eventos reales de la mafia en este hotel.

Luego de los acontecimientos de 1959, el hotel fue usado, principal-
mente, para alojar a oficiales y diplomdticos internacionales, los mismos
que, a menudo, se quejaban de que «las paredes aqui tenian oidos». Mds

adelante, como resultado del renacimiento del turismo extranjero en
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Cuba, el Hotel Nacional comenzé a atraer, una vez mds, a miles de viaje-
ros de todo el mundo.

Esta semana nos atrajo a José, a George y a mi.

Poco después de llegar al Hotel Nacional, mis amigos me recibieron
en el lobby e, inmediatamente, comenzaron a contarme los relatos de su
primer dia y noche en La Habana. No podian borrar las sonrisas de sus
caras.

Fue bueno ver a mis amigos. Me senti afortunado de estar_con-ellos

alli.

“Resolviendo” en Cuba

Acabado de registrarme en el hotel, una de las-cajeras uniformadas se
me acercd y, después de asegurarse de que nadie la estaba escuchando, me
dijo:

—3Si usted necesita cambiar sus d6lares'a pesos convertibles cubanos,
no lo haga en el mostrador del banco oficial del hotel. Venga a verme y yo
le trataré mejor.

Acepté su ofrecimiento y.recibi una mejor tasa de cambio de lo que
se anunciaba en el mostrador.del banco, directamente frente a su oficina.
Observé con asombro cdmo ella sacé pesos convertibles cubanos de su car-
tera personal y los reemplazé con mis délares, funcionando ilicitamente
como un banco privado desde el interior de uno de los hoteles guberna-
mentales de mds fama en Cuba.

Luego de-dejar mi maleta y las dos botellas tibias de agua estéril en mi
habitacidn, ya habia llegado el momento de reunirme con mis amigos en
la entrada vehicular del hotel y comenzar nuestras aventuras del dia.

Una vez alli me llené de emocién ante el inminente inicio de mi regreso
a aquellos lugares sinénimos de las memorias que habia ido a reclamar en
Cuba y tomé conciencia de que pronto comenzaria a seguir las huellas de
los pasos borrosos de mi vida aqui, en busca de mi nifiez cubana.

Estaba ansioso por comenzar.

Uno de los varios porteros uniformados que esperaban en la entrada

vehicular del hotel se acercé a nosotros, sonrié brevemente y dijo:
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—:De dénde son ustedes, muchachos?

—De Estados Unidos —contestamos mis amigos y yo.

—Ah, da Comunidad» —murmuré el portero.

Y anadié:

—Hermanos, no tomen un taxi del Gobierno. Sus carros son viejos y
huelen mal. Si quieren, les llamo un chofer particular. Sus autos son mds
nuevos, huelen mejor y les costardn menos.

George, José y yo nos echamos a reir. Tal parecia que todos los emplea-
dos del Hotel Nacional de Cuba ofrecian una multitud de servicios ilicitos
para beneficio propio, sin miedo a sus empleadores gubernamentales.

Habia estado en Cuba menos de dos horas y la realidad de la lucha
diaria de sus habitantes tratando de suplementar su ‘miserable salario ofi-
cial ya era evidente.

—No —Ile dije con una sonrisa—. Tenemos un chofer particular.

Maidel lleg con su seddn negro chino y mis amigos y yo nos subi-
mos al auto. Momentos mds tarde, estdbamos de regreso a las calles de La
Habana comenzando nuestro viaje hacia los lugares que una vez definieron

mi ninez.

Mi ecléctica familia

Miré a través de la ventanilla de pasajero del auto de Maidel y empecé
a recordar cémo'mi hermano y yo crecimos en Cuba como miembros
de una familia extensa que incluia a mis padres, abuelos maternos, tios
maternos y-nifera, viviendo, riendo y respirando bajo el mismo techo. Mi
hermano y yo fuimos criados, de un modo u otro, por todos ellos en un
entorno definido por el amor, la musica, el arte, los estudios y la diversién.
Fue una época bella para nosotros.

Nunca hubo un momento aburrido en nuestro hogar, especialmente
cuando tomas en consideracién las personalidades eclécticas de los miem-
bros de mi familia.

Mi abuelo materno, Marcos Mateo, era una persona culta con gran
talento artistico. Su trabajo como director de la estacién de ferrocarriles

de Casablanca, en La Habana, lo mantenia ocupado durante la semana.
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Los fines de semana pasaba su tiempo creando una variedad de proyectos
de arte y carpinteria en el garaje de nuestra casa, incluyendo los mueb-
les de estilo modernista que usdbamos. Al final de mis dias escolares, y
durante las vacaciones, le gustaba ensefiarme principios de aritmética y
ciencia muy por encima del nivel del curriculo ya avanzado de mi escuela
privada. También me animaba diariamente a pintar y a ensamblar objetos
en juegos educativos de 3D, fraguando, sin saberlo, los cimientos de mi
eventual carrera de arquitecto. Como diversién, mi abuelo tocaba guitarra
cldsica y cantaba. Por encima de todo, él era masén y se adheria a un
cédigo estricto de moralidad y conducta. Mi pap4 lo llamaba «padre». Mi
abuelo llamaba a mi pap4 «hijo». Yo llamaba a mi abuelo «Taté».

Mi abuela materna, Isaura, era maestra escolar. Dej6 de ensefiar en
la escuela después de convertirse en madre para concentrarse en la cri-
anza y la educacién de mi mam4 y mis tios. Para entretenerse, mi abuela
escribia y publicaba libros de poemas. Introvertida por naturaleza, fue una
esposa amorosa y una abuela carinosa. Frecuentemente, cantaba con mi
abuelo, armonizando sus interpretaciones melddicas. Otras veces, le gus-
taba escuchar musica o interpretar sus poemas conmigo. Ella me llamaba
«Mayi». Yo la llamaba «Tella».

Su hijo mayor era mi-tio Miguel, quien media un metro y ochenta
y cinco centimetros (un poco mds de seis pies) de estatura. Su estilo de
vida bitnik se complementaba con el hdbito de fumar en pipa, pensar
filoséficamente; leer libros de historia y escribir poesia al estilo de la con-
tracultura del Greenwich Village de los anos cincuenta. También era con-
tador profesional, le gustaba enzarzarse en discusiones intelectuales con
la familia y tocaba la flauta. Su comportamiento serio lo hacia objeto de
la picardia de su hermano menor, Marcolin. Aunque yo no alcanzaba a
apreciar la intelectualidad de Miguel, lo percibia como alguien misterioso
y genial. El me llamaba «Mayito». Yo lo llamaba «Tati».

Mi tio Marcolin media un metro y noventa y tres centimetros (seis pies
y cuatro pulgadas) de altura. Fisicamente, se parecia al musico estadoun-
idense Jerry Lee Lewis y con frecuencia tocaba musica de rock and roll y

boogie-woogie en el piano. Mi intrépido tio era, ademds, médico. Con su
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inteligencia, educacién, profesién, estilo de vida libre, talento musical y
buena apariencia, mi tio Marcolin era el favorito de cada mujer que lo
conocfa. Sus conductas de mujeriego exasperaban a mi masénico abuelo,
mi filoséfico tio Miguel y mi introvertida abuela. Yo lo entendia y pensaba
que era mi tio divertido. Siempre me dijo que me queria como a un hijo.
Yo siempre lo quise como mi segundo padre. Mi tio Marcolin me llamaba
«Mayi». Yo lo llamaba «Padri».

Mi madre Leida, la hija intermedia de mis abuelos, era una persona
dulce y con buenos modales. Le complacia tocar las composiciones de
Lecuona y la musica cldsica en el piano. Se gradué de la universidad muy
joven y trabajaba como maestra de kindergarten. Mi-madre era el yin al
yang de Marcolin, la nifa de los ojos de mi abuelo, el amor de la vida de
mi padre y la madre que yo respetaba y adoraba: Ella me llamaba «Puchi».
Yo la llamaba «mami».

Mi padre, Ignacio, era un joven listo que perdié a su padre a la tierna
edad de cuatro afios. Con inagotablé espiritu, tenacidad y una voluntad de
hierro, se gradué de la universidad y se hizo contador profesional. Después
de trabajar por quince anos para la sucursal de la Corporacién Frigidaire,
en La Habana, mi padre establecié un pequenio negocio de contabilidad
y ventas en productos electrodomésticos de Frigidaire y Sylvania hasta
el dia en que emigramos a Estados Unidos, en 1960. Era atlético, leal,
carismdtico y le gustaba cantar y bailar. No sabia tocar un instrumento o
escribir poesia, pero amaba el béisbol y compartié su amor por el juego
conmigo. Yo creci con mi padre como mi mejor amigo. Eramos espiritus
afines. Eramos uno. El me llamaba «Mayito». Yo lo llamaba «papib.

El dltimo miembro de la familia era mi manejadora, Marta Lépez.
Marta era una dulce y paciente mujer negra que vino a La Habana bus-
cando trabajo y terminé viviendo con nosotros como otro miembro de
nuestro clan, diverso y ecléctico. La quise como a una segunda madre.
Ella me quiso como a su propio hijo. Ella me llamaba «mi nifito». Yo la
llamaba «Adelita Lépez».

Vivir con mi familia extendida significé que siempre habia algo que

hacer en mi casa. Ya sea jugar canasta, disfrutar cuando los miembros de
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mi familia tocaban sus instrumentos musicales, discutir eventos de actual-
idad, mirar partidos de béisbol y otras programaciones en la televisién, o
disfrutar de la musica en la radio, nuestros tiempos juntos siempre inclufan
un menu emocionante y variado de actividades. Para mi, a veces era mds
divertido ver a mi abuelo masénico mantener su compostura mientras
discutia el tema del dia con mi filoséfico tio Miguel, mi dulce madre, mi
travieso y sexualmente liberado tio Marcolin, y mi empresarial padre.

Ansiaba visitar las casas en las que creci viviendo con todes-ellos.
Necesitaba sentir el calor de mi familia una vez mds.

Extrafié a mi familia.

El lugar de mis primeros recuerdos

Habia viajado a Cuba queriendo seguir. las huellas borrosas de mi
nifiez en busca de los recuerdos perdidos de'mi vida cubana. Esa mafana
estaba a punto de empezar apropiadamente visitando la casa situada en
Carmen 454, en donde vivi los primeros-cinco afios de mi vida, aprendi a
depender de mi mismo, dije mis primeras palabras y desarrollé mi primer
sentido propio. Fue el suelo en.el que me alcé en mis propios pies por
primera vez y la tierra en donde comenzaron a crecer mis raices cubanas.

El viaje a mi casa en-la calle Carmen fue corto y pronto llegamos.
Maidel aparcé el auto-a lo largo del contén frente a la primera casa que
yo llamé mi hogar y'apagé el motor. Mis amigos me miraron en absoluto
silencio. Nadie sabia qué decir.

Tratando nerviosamente de absorber las imdgenes alrededor de nues-
tro automoévil, miré al espejo lateral del lado del pasajero y observé las
reflexiones simultineas del hogar de mi mds temprana edad y la de mi cara
actual. La fachada de la casa en la que vivi los primeros cinco anos de mi
vida no habia cambiado. Solamente el reflejo de mi semblante mostraba
los efectos de los tltimos cincuenta y seis afios.

Me di cuenta de que la reflexién de mi rostro actual no correspondia
con el reflejo simultdneo de la primera casa de mi nifiez. Cinco décadas
los separaban. Lo que si pertenecia a ese inesperado momento a través del

tiempo era el rostro de la nifiez que vine buscando a Cuba.
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Impulsado por esta bella comprensién, sali del auto y comencé a cam-
inar hacia el jardin de mi antigua casa, deteniéndome frente a la puerta
principal. Abrumado por multiples olas de nostalgia, miré a mi alrededor
y traté de absorber las imdgenes cada vez mds familiares que ahora me
rodeaban. Hermosos y emocionantes recuerdos de mi infancia, incluy-
endo las olvidadas sensaciones de amor y asombro que matizaron mi nifiez
en ese lugar habfan comenzado a regresar.

Recordé pararme en esa misma acera vistiendo mi uniforme-escolar
blanco y marrén con el logo del Instituto Edison sobre mi-pecho, espe-
rando a que mi padre me recogiera para llevarme a la-escuela. Recordé
cémo solia jugar a los vaqueros e indios aqui con mi hermano y mis ami-
guitos del vecindario, recreando escenas de los programas de televisién y
las peliculas estadounidenses que mirdbamos a menudo. Recordé c6mo
jugaba frecuentemente con mi perrito terrier, llamado Terry, en el jardin
de la casa mientras mi abuela disfrutaba viéndonos jugar. También recordé
cémo mi padre me ensed a lanzar y fildear una pelota de béisbol, gandn-
dome sus carinosos y orgullosos elogios por mis esfuerzos exitosos.

Hace muchos afios, mi vidaen aquella casa fue deliciosamente dulce.

No viajé a La Habana con las manos vacias. Revisando varios de
mis dlbumes de recuerdos familiares antes de emprender el viaje a Cuba
encontré algunas fotegrafias tomadas durante mi nifez en esa casa que
ilustraban no_solo'la alegria y la inocencia de mis anos mds tempranos,
sino también la apariencia de mi hogar en la calle Carmen al comienzo de
los anos cincuenta. Las puse, junto con otras fotos antiguas de mi vida en
Cuba, en una carpeta de tres anillos que llevé conmigo.

Comparando esas viejas fotos con la casa frente a mi fue ficil ver que
casi nada habia cambiado en su fachada desde los afios de mi nifiez. Las
puertas, las ventanas, los balcones y las barandas adn eran los mismos. El
piso de granito del pasillo de entrada a la casa, visible en la fotografia que
me tomaron en mi primer dia de kindergarten, estaba igual. Para mi sor-
presa, hasta la placa metélica con el nimero de la casa era la original que

aparecia en mi fotografia de bebito, tomada en 1951.
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(Circa 1955) Frente.a'mi casa en la calle Carmen,

listo para mi primer dia de kindergarten.

Dicen que nunca se puede regresar al pasado. Sin embargo, en Cuba,
un lugar detenido ‘en 1959 y atrapado en una dimensién inmutable, te
acercas mucho-al ayer. La evidencia tangible que era mi antigua casa en la
calle Carmen me permitié confirmar que mi tiempo aqui fue real. Una
vez vivi en esa casa. Yo soy, de hecho, cubano.

George tomd varias fotos mientras yo imitaba mis poses juveniles en
algunas de las viejas imégenes que traje conmigo. Los vecinos, ahora fuera
de sus casas, sacudieron sus cabezas con incredulidad y nos miraron como
si fuéramos actores en una extrafa comedia. Me senti como un nifio nue-
vamente y, probablemente, actué como tal imitando esas inocentes poses
infantiles.

Esa misma manana habia abordado mi vuelo en Miami. Menos de tres

horas después, George y yo nos reiamos a carcajadas frente a mi primera



Saludando amitierranatal | 17

casa en La Habana, jugando libremente como dos nifos cubanos otra
vez. Habfamos volado a un lugar detenido en el tiempo que, increible-
mente, todavia preservaba las huellas y los sentimientos de mis primeros
anos de vida.

Habia viajado a Cuba en bisqueda de los recuerdos de mi nifez
cubana. En su lugar, mis recuerdos habian comenzado a encontrarme.

La anciana que hoy vive en mi antiguo hogar salié a la terraza del
frente de la casa para ver lo que hacfamos. Me acerqué a ella, la saludé y me
presenté. Le dije que estaba buscando los pasos de mi infanciaen esa casa
con la esperanza de recuperar las memorias, los colores y'la humanidad de
mis afios viviendo ahi. La sefiora me mir6 con curiosidad, se encogié de
hombros y no respondié.

Sin desanimarme, le mostré varias fotograffas' de mi nifez en aquella
casa y le expliqué lo emocionado que estaba porque por primera vez en
décadas habia comenzado a recobrar ‘memorias que por muchos anos
pensé que no existian. Ella miré las fotes de mi infancia con una expresién
fria y distante; luego, el rostro le cambié de manera dramdtica y fijé su
mirada en los vecinos, todayia afuera de sus casas. Con poco que perder y
mucho que ganar, le hice la pregunta que ella probablemente ya esperaba.

—Serfa usted tan amable de permitirme entrar a su casa? ;Podria
ayudarme a recuperar mis memorias? ;Podria usted ayudarme a recordar?

La anciana‘levanté su ceja izquierda, me eché una mirada desintere-
sada, solté un fuerte resoplido y simplemente dijo: —;No!

Controlé los acelerados latidos de mi corazén y me dije que todo
estaba bien. Para ella, probablemente, yo no era mds que un desconocido
sospechoso de «la Comunidad». Entendiendo cémo mi solicitud de ingre-
sar a su casa pudiera interpretarse como una intrusién peligrosa, deje de
pedirle que me permitiera pasar. Pensé que serfa mds prudente intentarlo
otro dfa. Me despedi con una sonrisa falsa y empecé a caminar con mis
amigos hacia el auto de Maidel.

Mi regreso a la conservada casa de mi nifez, sin embargo, habia sido
un comienzo alentador de lo que yo esperaba que fuera una semana de

descubrimientos, experiencias, recuerdos y cierres.
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Dias de triciclo

José, George y yo subimos al seddn negro chino con las ventanas oscu-
recidas de Maidel y comenzamos el corto viaje al Parque Mendoza, nues-
tra segunda parada del dia.

Mi ninera, Marta, me llevaba diariamente a ese parque cuando era
bebé, una rutina que fue cambiando de manera gradual a solo los fines de
semana una vez que comencé a ir a la escuela. Queria recobrar aquellos
recuerdos divertidos jugando con Marta y los ninos del vecindario-en el
parque. Después de todo, ese fue el lugar de maravillas que yo siempre
reclamé como mio luego de «haberlo comprado por un centavor.

No podia esperar verlo de nuevo.

Al llegar al Parque Mendoza lo reconoci inmediatamente. Subi por los
escalones anchos de su entrada y caminé ansiosamente por el césped de
juegos libres hasta llegar a los senderos curvados que terminan en la pista
ovalada de hormigén en donde montaba mi triciclo cuando nifio. Ese era
mi lugar favorito en el parque. Tal y. como ocurrié con mi casa en la calle
Carmen, poco habia cambiado aqui también. Incluso, los drboles parecian
ser los mismos de mi nifez.

El sol siempre parecia brillar durante mis visitas cuando nifio al Parque
Mendoza. Esta mafana; disfrutando del sol caluroso de mi nifiez, sentfi la

necesidad de montar mi triciclo en la pista ovalada una vez mds.
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(Circa 1955) Montando mi triciclo en el Parque Mendoza.

Extrané mi triciclo.

Recordé cémo Marta, al no tener hijos propios, me llamaba «mi
hijito». Los dias que pasamos juntos en el Parque Mendoza siempre fueron
especiales para ella y para mi. Marta me animaba mientras yo pedaleaba

mi triciclo en la pista ovalada o jugaba con mis amiguitos del vecindario
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en el césped de juegos libres. A veces, se unia a nuestros juegos corriendo,
saltando y riéndose al unisono.

Una de las fotos en mi carpeta mostraba a Marta sosteniéndome sobre
el pedestal de una fuente del parque. Después de buscar la fuente por largo
rato, un vecino del parque me informé que habia sido danada durante
un huracdn hacia muchos anos y tuvo que ser demolida. La noticia me
entristecio.

Recordé cémo Marta y yo también almorzdbamos frecuentemente en
ese parque. Convencerme de que dejara de jugar y me sentara a comer era
a veces una tarea dificil para ella. Recordé por primera vez-en décadas su
secreto para lograr que me alimentara mejor.

—Te voy a comprar un helado de chocolate después que comas tu
almuerzo, mi nifito —me decfa Marta—. Vamos, mi amor, acaba toda
tu comidita.

Sus sobornos funcionaban bien. ;Cémo podia negarme? Yo nunca la
desilusioné y ella nunca dejé de comprarme el helado de chocolate.

Tristemente, Marta fallecié hace varios afos. Visitar este parque me
recordé su bello rostro, su dulee cardcter y el amor puro que siempre com-
partimos. Fue agradable recordar su abrazo suave y amoroso. Era una ter-
nura que no habfa sentido-en mucho tiempo. Fue un gran regalo.

Recordé a Marta.

Mis amigos y yo'compramos cuatro barquillos de helado de chocolate
en la misma tienda antigua que ella y yo visitdbamos frente al Parque
Mendoza y entramos al auto de Maidel. Ya ubicados en nuestros asientos,
Maidel inicié el viaje rumbo a mi casa del Reparto Sevillano, la préxima

visita pactada para esa mafnana.
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(Circa 1953) Sentado en la fuente decorativa del Parque Mendoza

junto a mi querida nifiera Marta.
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Un desconocido sospechoso

Mi casa del Reparto Sevillano, situada en calle Cervantes 90 2, estaba
en un barrio sin letreros con los nombres de las vias. Tratar de encontrar mi
antigua casa bajo esas condiciones resultd ser un viaje inesperado al mundo
de la paranoia cubana.

Una de las maneras en que Cuba vigila a sus ciudadanos es alentdndolos
a delatarse unos a otros. Como resultado, los cubanos cuidan mucho lo que
dicen en publico y desconfian de los desconocidos.

Conducir por las calles del Reparto Sevillano en nuestro brillante seddn
negro chino de aspecto ominosamente oficial nos mostré-como los mds
sospechosos para todos los que nos miraban. Intentando encontrar las tres
manzanas de la corta calle Cervantes, Maidel se acercé repetidamente a diver-
sas personas pidiendo direcciones. Un vistazo a nosotros cuatro dentro del
automévil sospechoso provocé respuestas como encogerse de los hombros,
inclinar la cabeza o, simplemente, responder con un «no sé». Otros, timid-
amente, afirmaron no conocer el barrio, incluso cuando cargaban bolsas de
compra con alimentos perecederos.

Al no poder encontrar la calle Cervantes, Maidel nos informé que tra-
tarfa de pedirle prestado a un amigo su aparato de GPS e intentarlo nue-
vamente al dia siguiente. Todos estuvimos de acuerdo. Decidimos dejar el
Reparto Sevillano para-encaminarnos hacia la tltima casa en la que vivi en

Cuba, situada enel Reparto Apolo.

El aiio de los sueiios rotos

Al comienzo de la década de los cincuenta, mi familia alquilaba las
casas en que viviamos en la calle Carmen y el Reparto Sevillano de La
Habana. En 1957, con el negocio de mi padre creciendo rdpidamente,
compramos una casa en construccién en una nueva zona suburbana de la
Habana, llamada Reparto Apolo.

Nuestra vida alli, sin embargo, no duré mucho tiempo. Dos anos
después de que mi padre firmara el contrato para comprar la casa del

Reparto Apolo, los vientos de cambio politico trajeron transformaciones
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incompatibles con nuestro futuro en Cuba. En noviembre de 1960, mis
padres, mi hermano y yo emigramos del Reparto Apolo a Estados Unidos.

Mis abuelos y mis tios continuaron viviendo alli, esperando el dia de
nuestro regreso, un reencuentro destinado a no ocurrir.

Esta tarde no tuvimos problemas encontrando la calle San Leonardo
y mi casa del Reparto Apolo. La reconoci tan pronto pasamos frente a
ella. Maidel aparcé su carro a una cuadra de distancia y los cuatro nos
encaminamos hacia mi antiguo hogar. A mitad de camino, los recuerdos
de mi vida alli comenzaron a retornar rdpidamente, abrumdndome con
preciosos sentimientos de alegria y anticipacién juvenil que nunca esperé
sentir como adulto. Me detuve un rato, respiré profundamente y cedi a

mis irresistibles sentimientos nostélgicos.

Desventuras de mis aiios dificiles en el Reparto Apolo

Recordé que mis anos viviendo en el Reparto Apolo fueron definidos
por impulsos preadolescentes «muy ‘divertidos», llevindome frecuente-
mente a vivir aventuras y desventuras imprudentes que nunca comenté
con mis hijos por temor a darles un mal ejemplo.

Viviendo alli, aprendi a expandir mis horizontes lo midximo posible.
Recordé aquellos dias como una época de grandes descubrimientos,
exploracién, asombro'y diversién. Mis padres, estoy seguro, atin se refer-
irfan a ese tiempo-como «los anos dificiles de Mayito».

—Vameos a correr detrds del camidn de fumigacion!

Recordé cémo mis amigos del vecindario y yo corriamos detrds del
camién de fumigacién contra mosquitos cada vez que pasaba frente a
nuestras casas en el Reparto Apolo, gritindoles hasta que se perdian de
vista. Esas imponentes y ominosas mdquinas venenosas subian lenta-
mente la colina frente a nuestras casas causando un alboroto que nos
resultaba dificil de ignorar. Siempre nos parecieron semejantes a dragones
invadiendo las calles que tenfamos que defender.

No pude evitar sonreir recordando la expresién de mi abuela cuando
me regafnaba por correr tras aquellos camiones téxicos. Tella no entendia

mis heroicidades preadolescentes contra aquellos dragones invasores.
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—;Quién quiere subirse al tren?

El patio trasero de mi casa en el Reparto Apolo descendia hacia una
finca ganadera, un arroyo y, finalmente, una via de tren. Recordé que un
dia mi primo Julio y yo bajamos corriendo por la colina, nos subimos a
un 4rbol de mangos y decidimos practicar nuestras habilidades de béis-
bol, lanzdndoles mangos a los novillos que pastaban en la propiedad de
la finca ganadera. Al cabo de un rato, los toros se disgustaron por los
mangos que les lanzédbamos y se desplazaron al otro extremo de la finca.

Completamente aburridos, Julio y yo nos sentamos en una de las
ramas mds altas del drbol y miramos alrededor nuestro buscando otra
cosa en qué entretenernos. De repente, nos llamé la atencién un viejo
tren a vapor para el transporte de carga que se aproximaba por la via
férrea produciendo ruidosos silbidos, resoplides, chasquidos metalicos y
mucho humo. Sintiendo que era una oportunidad demasiado irresistible
para desaprovecharla, nos bajamos del drbol de mango, corrimos hacia las
vias férreas y, por razones obvias solo'para un nino de ocho afios, decidi-
mos subir a uno de los vagones del tren. Eso, pensamos, serfa el comienzo
de una gran aventura.

Poco después de subirnos-al tren, no obstante, la locomotora gané
gran velocidad y ninguno-de los dos nos atrevimos a saltar. Aproximada-
mente una hora después, y a kilémetros de distancia, el tren paré en la
siguiente estaciéon de ferrocarril. Mi primo y yo nos acercamos al borde
del vagén, saltamos del tren a la via férrea y caminamos lentamente hacia
la estacién de ferrocarril, esforzindonos por no ser detectados.

Sin_dinero, sabiamos que tendriamos que pedirle a alguien una
moneda para llamar a nuestros padres desde uno de los teléfonos publi-
cos de la estacién y pedir ayuda. Una abuela con aspecto dulce demostréd
ser el blanco perfecto. Como ni Julio ni yo querfamos sacrificar nuestra
futura libertad siendo el que llamara a su respectivo padre, decidimos
primero usar la moneda que nos dio la abuelita para determinar quién
tendria el «honor» de hacer la llamada. Desafortunadamente, yo perdi.

Sin eleccién, entonces, llamé a mi padre y le pedi que viniera a buscarnos.
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Mi padre no encontré nada divertido en lo que hicimos. Al llegar
cada quien a su casa, tan grandiosa aventura culminé con largos encar-
celamientos en nuestros dormitorios, impuestos por nuestros disgustados
padres.

Recordé cémo en ese momento pensé que nuestra aventura, después
de todo, habia valido la pena. Estoy seguro de que nuestros padres todavia
estarfan en desacuerdo.

—sPor qué traes un hacha?

También recordé que, en otra ocasién, Julio y yo subimos una colina
del barrio pretendiendo ser soldados. Por alguna razén;Julio trajo con-
sigo un hacha esa mafana y decidié usarla en una rama caida sobre el
sendero en el que camindbamos. Una y otra vez-descargé su hacha hasta
que en uno de los golpes fallé la rama, pero no el dedo pequeno de su pie,
resultando en mucha sangre y gritos. Puse su brazo sobre mi hombro vy,
como un valiente héroe de la Segunda Guerra Mundial, lo ayudé a bajar
la colina atravesando las lineas del enemigo imaginario hacia la seguridad
de su casa.

Todo resulté tal y como lo*planeamos, excepto por su dedo ensan-
grentado. Mi heroismo ese.dia, sin embargo, me gané un regano de mis
padres y otro encarcelamiento en mi cuarto, un sitio que ya conocia inti-

mamente.

Te he estado esperando desde hace mucho tiempo

Pero-estos eran los recuerdos del ayer. Ahora era un nuevo dia. Fijé
la vista'en mi casa del Reparto Apolo, pensé en mi inminente regreso al
ultimo lugar que una vez llamé mi hogar en Cuba y comencé a caminar
hacia alli de nuevo.

Recordé haber oido hace muchos afios que un hombre llamado Héc-
tor se habia mudado a mi casa del Reparto Apolo al fallecer mi abuelo en
1967. Tenia deseos de conocerlo. Querfa que me hablara de la vida de mi
familia durante los anos que siguieron a mi partida de Cuba y cémo llegd

a vivir en nuestra casa. Tenfa esperanzas de conocerlo esa mafiana.
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Unos pasos mds adelante, me fijé en un hombre mayor parado detrds
de la puerta de la cerca del jardin delantero de mi casa hablando con dos
personas en la acera frente a él. Al llegar mis amigos y yo al grupo, los dos
hombres parados en la acera reconocieron nuestra presencia con un leve
movimiento de sus cabezas y se alejaron rdpidamente.

El hombre al otro lado de la puerta, sin embargo, giré su cuerpo para
vernos de frente y sonrié. Yo sonrei también, le tendi la mano y dije:

—Buenos dias.

—Buenos dias a ustedes también —replicé el hombre.

Hice una pausa, aclaré la voz y le pregunté nerviosamente:

—Usted se llama Héctor?

—Si —me dijo cortésmente—. ;Y usted es...?

—Mario Cartaya Mateo —respondi usando mis apellidos paterno y
materno para identificar a mi familia.

Héctor me dio una larga mirada, se sonrié con amplitud, cruzé el
umbral hasta situarse a nuestro lado en la acera y en voz alta exclamé:

—;iMario Cartaya Mateo! Te he estado esperando desde hace mucho
tiempo.

Yo me habia preparado para esperar lo inesperado durante este viaje y
sabia que enfrentaria momentos desafiantes, pero el saludo de Héctor fue
algo que nunca pude imaginar. Me quedé parado alli, en la acera frente a
mi casa del Reparto-Apolo y lo miré completamente incrédulo.

—Mario, ;qué estd pasando? —susurré José en mi oido.

—No sé —contesté.

~Ahora si que se puso bueno esto —dijo George resumiendo el sen-
timiento de todos.

Abri mi carpeta roja de tres anillos y le mostré a Héctor varias
fotografias, tomadas en 1960, de mis abuelos, padres y tios parados en el
portal de mi antigua casa del Reparto Apolo. El las miré con gran deleite,
comenzd a reirse y dijo:

—Mayito, yo conocia bien a tu familia. Tu abuelo, Marcos, era un
buen hombre. Yo lo amaba y respetaba. Qué bueno que estds aqui.

—Yo lo amaba también —le respondi.
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—Tu tio Marcolin —me dijo— era tan alto que la parte de arriba de
mi cabeza apenas le llegaba a su hombro. El era mi mejor amigo. Eramos
como hermanos.

Sorprendentemente, estaba frente a un hombre que habia conocido,
interactuado y amado a mi familia. Héctor era mi primera conexién
humana con los miembros de mi familia que una vez dejé atrds en esa casa
y que nunca mds volvi a ver. Tenfa mucho que preguntarle.

Dédndome cuenta de la importancia de este momento fortuito, respiré
profundamente, contuve mis emociones y le pregunté:

—Heéctor, ;qué fue lo que quisiste decir cuando me saludaste con «te
he estado esperando desde hace mucho tiempo»?

—:Nadie te dijo nada? —me pregunté Héctor con incredulidad—.
Cuando tu tio Marcolin descubrié que la enfermedad de tu abuelo era
terminal, él no queria que tu casa fuera confiscada por el Gobierno y asig-
nada a un revolucionario después de que tu abuelo muriera. Al morir tu
abuelo, tu tio permitié que mi esposay yo nos muddramos a tu casa. Yo, a
mi vez, me comprometi a cuidar la casa y las posesiones de tu familia hasta
el dia que ustedes regresaran-de Estados Unidos. Ese dia yo se lo devolveria
todo a ustedes.

—Nadie hubiera pensado que tomaria tanto tiempo en regresar —
intervine—. Pero solamente estoy de visita. No vine a quedarme. No
tienes que devolverme nada hoy.

—DMe alegra que hayas venido. Por favor, entra en tu casa conmigo.
Hay algunas cosas que quiero ensefiarte —concluyé Héctor, acompandn-

donos a mis amigos y a mi hacia el interior de su casa, mi antiguo hogar.

El solitario silencio de la evidencia tangible

Una vez en la sala, Héctor me puso uno de sus brazos sobre el hombro,
sonri6 orgullosamente y me dijo:

—Mira a tu alrededor, Mayito. ;Reconoces algo?

—Si, Héctor, todo parece estar tal y como el dia que sali de Cuba —le
contesté, recordando cada puerta, habitacién y ventana a mi alrededor.

La mdquina del tiempo cubana estaba funcionando muy bien en mi casa
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del Reparto Apolo también. Hasta las baldosas del piso y los colores de las
paredes eran los originales de cuando viviamos aqui hace cincuenta y seis
anos. Nada habia cambiado.

—Sigue mirando —continué Héctor—. ;Hay algo mds que recuerdes?

—Todo me parece tan familiar —murmuré con inquietud tratando
de absorber la multitud de imdgenes de mi nifiez que, increiblemente, me
rodeaban de nuevo.

—Mira los muebles —anadié Héctor—. Tu abuelo los disené y con-
struyo.

—Si, me acuerdo —respondi invadido por los recuerdos de mi abuelo
trabajando en sus muchos proyectos de carpinteria—. Los hizo justo antes
de mudarnos a esta casa, en 1959.

—Ahora, mira la vitrina al lado de la mesa del comedor —instruyé
Héctor con una sonrisa picara.

Me acerqué a la vitrina que mi abuelo construyé hace tantos afos,
inclindndome para mirar dentro de la tapa'y las puertas corredizas de vidrio.

—Estos eran nuestros utensilios y platos —exclamé con sorpresa y
deleite.

—Si, lo son —dijo Héctor—. Nadie los ha tocado desde el dia en que
murié tu abuelo.

Sorprendentemente, Héctor habia mantenido la promesa que le hizo a
mi tio Marcolin hacfa mds de cinco décadas. Nuestra casa, al igual que sus
contenidos estaban adn alli, esperando silenciosamente el retorno a Cuba
de mi familia exiliada en Estados Unidos.

Frente a mi, una vez mds, sorprendentemente conservados durante los
tltimos cincuenta y seis anos, estaban los muebles y objetos de uso diario
de mi familia sinénimos con mi nifiez en esa casa. Los muebles de la sala
y del comedor disefiados y construidos por mi abuelo, los vasos, las tazas
de café, los platos y los cubiertos que mi familia y yo usamos diariamente
me miraban, otra vez, en triste y absoluto silencio.

De repente, se hizo tangible la evidencia de que los objetos cotidianos
de mi preadolescencia estaban a mi alcance una vez mds. Una inmensa ola

de nostalgia me embargé y, por un inolvidable momento, me vi comiendo
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y tomando de ellos otra vez. Lentamente, abri las puertas corredizas de
vidrio de la vitrina modernista que construyé mi abuelo y con delicadeza
introduje mi mano y toqué mi nifiez.

Reconoci el vaso de cerveza favorito de mi tio Marcolin, lo saqué de
su estante de vidrio y recordé que cada domingo, antes de nuestra comida
familiar semanal, mi padre y mis tios se sentaban en el portal de la casa
para compartir cuentos, contar chistes y picar de galletas de soda y sardi-
nas servidas con cerveza fria. Marcolin era el Gnico que tomaba su cerveza
en un vaso, el mismo vaso estilo art déco que ahora sostenia con fuerza en
mi mano.

Le pedi a Héctor permiso para quedarme con el antiguo vaso de cer-
veza de mi tio y se lo di a Maidel para que lo pusiera en algiin lugar seguro
del auto. Dias después traje el vaso y los recuerdos de mi tio Marcolin a mi
hogar en Estados Unidos.

—Realmente me gusta el vaso de cetveza de tu tio Marcolin —bromeé
George.

—Tal vez te deje beber de élialgtin dia si ti compras la cerveza —le

respondi.

Ecos de mi familia, transmisiones de béishol y mas

Héctor nos invité a reunirnos con él y su familia en la sala de la casa.
Nos sentamos-en-los muebles disefados y construidos por mi abuelo y
empezamos a escuchar los recuerdos de nuestro anfitrién acerca de su vida
en Cubay la amistad que una vez comparti6é con mi familia.

Visiblemente emocionado con cada historia que contaba, su voz dela-
taba su alegria y entusiasmo. Ese dia, los vividos recuerdos de Héctor res-
onaban por las paredes de mi antigua casa, sirviendo de justo fondo a los
ecos de las muchas conversaciones, la masica y las risas que hace tanto
tiempo la convirtieron en mi hogar.

Los recuerdos, las imdgenes y los sonidos de mi nifiez en esa casa vivian
de nuevo dentro de mi, mientras mis amigos y yo compartiamos una tarde
improbable con un recién descubierto amigo de la familia, un hombre

increiblemente leal y decente llamado Héctor.
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Héctor me pidié que lo acompanara para ver el resto de la casa con ¢l
mientras mis amigos permanecian en la sala conversando y disfrutando de
una jarra de limonada fria con su esposa e hija.

Caminamos hacia mi antigua habitacién y abrimos la puerta. Miré las
ventanas con celosias de madera, flanqueadas por las vitrinas empotradas
que una vez exhibieron mis premios escolares y sonrei. Bajo esas ventanas,
recordé que a menudo me acostaba en la cama por las noches escuchando
en secreto las transmisiones por la radio de los juegos de béisbol del
Almendares y los Cuban Sugar Kings. No queriendo que me-castigaran,
mantenia el volumen de la radio lo suficientemente bajo-para que mis
padres no se enteraran de lo que yo hacia cuando deberia estar durmiendo.

Ellos, probablemente, lo sabian de todos modos:"Muchas veces me
quedaba dormido durante las transmisiones nocturnas solo para desper-
tarme por la manana con un radio que se habia apagado como por arte de
magia en medio de la noche.

Salimos de mi vieja habitacién y seguimos recorriendo el resto de la
casa, deteniéndonos eventualmente frente a una puerta cerrada con llave.
Héctor sac6 un llavero de su bolsillo y la abrid.

—Recuerdas esta habitacién? —susurré Héctor, torndndose sombrio
de repente.

—Si —Ile contesté en voz baja—. Este era el cuarto de mis abuelos.

—Tienes razén —dijo—. Por favor, entra en este cuarto conmigo.
Hay algo que'quiero mostrarte.

—Tu abuelo murié en esta cama —afadié Héctor, sefialando el lecho
matrimonial de mis abuelos.

Héctor me lo informé sefialando el lecho matrimonial de mis abuelos.

Yo siempre supuse que mi abuelo habfa fallecido en un hospital. Nunca
imaginé descubrir que murié en la cama de su habitacién en nuestra casa.
La miré fijamente y, conteniendo mis ldgrimas, le di la espalda a Héctor
para que no notara mi estado de dnimo.

—Nadie ha dormido en esta habitacién desde que tu abuelo murié
—suspiré Héctor—. El pobre Marcos sufrié mucho en esta cama durante

su enfermedad. Una vez que se hizo evidente que el fin estaba cerca y su
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dolor era demasiado intenso para soportarlo, tu tio Marcolin le administré
varias dosis de morfina aqui, tratando desesperadamente de disminuir su
sufrimiento hasta que murié.

Me senté en la cama de mi abuelo, acaricié su almohada y contemplé la
escena dolorosa que una vez transcurrié en esta habitacién. Senti la angus-
tiosa situacién de mi abuelo, sufriendo de gran dolor fisico, sintiendo que
su muerte se acercaba y sabiendo que nunca mds nos volveria a ver.

Una tristeza indescriptible colmé mi corazén. Pensé cudn dificil fue
para mi madre aceptar la muerte de su padre sin poder vetlo, reconfor-
tarlo, despedirse o decirle cudnto lo amaba. Recordé cémo, con su corazén
roto, ella lloré por semanas en nuestra casa en Miami. Estoy seguro de que
mi abuela, mis tios y mis tias lloraron por muchos dfas en esa habitacién
en La Habana, también.

Habia llegado mi turno de decirle adiés a mi abuelo, sentado en su
lecho de muerte, consolado por el recuerdo del amor de mi familia y con
un nuevo amigo llamado Héctor.

Recé por el alma de mi abuelo, abracé su almohada y le dije adids.

«La muerte nollega con la vejez, sino con el olvido».
—Gabriel Garcia Marquez
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(Circa 1960) Mi abuelo, Marcos Mateo, frente a la casa de Reparto

Apolo y el'ntimero de direccién que yo escogi.

Un secreto hien guardado

Justo antes-de emigrar a Estados Unidos en 1960, mi padre le vendié
su negocioaun amigo en La Habana. Ya en ese ano, no obstante, el Gobi-
erno‘cubano estaba limitando drésticamente el flujo de dinero prerrevo-
lucionario hacia Estados Unidos. Como consecuencia, las ganancias de la
venta del negocio de mi padre tendrian que permanecer en Cuba.

Poco después de que el acuerdo de venta fuera firmado, y requiriendo
que el comprador le entregara el dinero a mi abuelo en nuestra casa del
Reparto Apolo, mis padres, mi hermano y yo emigramos de Cuba hacia
Estados Unidos. Mi abuelo, a su vez, se comprometi6 a cuidar el dinero
hasta el dia de nuestro regreso. Todos pensamos que nuestro tiempo en

exilio serfa corto.
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Al transcurrir los anos y convertirse en permanente nuestra vida en
Estados Unidos, nunca tuvimos confirmacién en Miami de que mi abuelo
recibié el dinero en La Habana. Después de la muerte de mi abuelo, el
tema cay6 en un silencio indefinido. Mi padre siempre creyé que su amigo
nunca le entregé el dinero a mi abuelo.

Héctor me ayud? a salir de la habitacién de mi abuelo y me pidié que
lo siguiera fuera de la casa, hacia el patio del costado. Tenia otro lugar que
mostrarme.

Una vez alli me miré y, en voz baja, como para que nadie mds pudiera
oirlo, me pregunté:

—:Reconoces esta acera de concreto?

—No —le respondi.

—No, t no la recordarias —me dijo—. Tu tio Marcolin me pidi6 que
la construyera después de que ustedes se-fueron a Estados Unidos.

—Por qué me la estds mostrando? —le pregunté inocentemente.

—:Ves esta marca? —anadié. Héetor sefalando una cicatriz visible
en el concreto—. Debajo, tu tio'Marcolin enterrd varios pesos cubanos
antiguos en latas de alimentos selladas con cera, justo después que td y
tu familia se fueron de Cuba. Me dijo que era el dinero de la venta del
negocio de tu padre:

—Por qué nadie-nos informé que el pago de la venta del negocio de
mi padre se habia hecho? —le pregunté.

—Tu abuelo nunca les envié confirmacién de haber recibido ese din-
ero porque-temia represalias del Gobierno. Poco después de que ustedes se
fueron a Estados Unidos, los pesos cubanos antiguos (a la par del délar)
tuvieron que ser entregados al nuevo Gobierno revolucionario cubano
para ser reemplazados por nuevos billetes y monedas revolucionarias
cubanas, inutiles fuera del pais. No hacer el cambio era ilegal. Cualquiera
que encontraran en posesién de dinero anterior a la Revolucién Cubana
de 1959 sufriria las consecuencias.

—Asi que €l nunca le dijo nada a nadie? —le pregunté.

—A nadie —respondié Héctor—. Este dinero es tuyo. Si quieres, lo

desentierro ahora mismo y te lo doy.



34 | LABOVEDA

—No —le dije—. Déjalo enterrado aqui como un recuerdo duradero
de mi abuelo y mi tributo a un amigo honesto y leal a quien mi familia le
confié el cuidado de nuestra casa hasta el dia de nuestro regreso.

Mi padre habia estado equivocado todos estos afios. El murié en
Miami creyendo que su amigo lo habia traicionado. Yo quisiera que mi
padre hubiera sabido la verdad. Se habria ahorrado mucha angustia, ama-
rgura y dolor.

Héctor y yo regresamos a la sala de la casa y nos unimos con mis
amigos justo a tiempo para disfrutar de los tltimos vasos de limonada que

su esposa traia de la cocina.

Lealtad, honor y gratitud

Pensé en cémo Héctor habia vivido alli consu familia por cinco déca-
das honrando la promesa que le hizo a mi tio Marcolin de proteger nuestra
casa y propiedad personal hasta el dia en que volviéramos, sin ceder nunca
a la tentacién de vender nada de ellopara ayudar a su familia durante los
muchos periodos de severa escasez en Cuba.

¢Quién mantiene esa clase- de promesa por cincuenta afios? Héctor, un
amigo leal y honesto, lo hizo. Yo, sin embargo, vivi todo ese tiempo dis-
frutando de los beneficiosy las oportunidades de una vida de clase media
en Estados Unidos. Me-di cuenta de que ya no tenia derecho moral sobre
la casa. Sabia, con absoluta claridad, lo que tenia que hacer.

Me acerqué a Héctor, le di un apretén de manos y le dije:

—Eres.un amigo leal que le mantuvo su promesa a mi familia durante
la mayor parte de su vida. Me siento honrado de haberte conocido. Tu
promesa a la familia Mateo ya estd cumplida. Quiero que esta sea tu casa
de ahora en adelante.

—Gracias —respondié Héctor con la voz quebrada por la emocién.

—Mario —intervino George rodeando mis hombros con su brazo—,
eres un buen hombre.

Héctor me abrazd, me besé en la mejilla y murmuré con suavidad:

—Solamente hasta el dia de mi muerte. Después de que muera, quiero

que la casa regrese a ti. Tu abuelo y tu tio Marcolin lo habrian querido asi.
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Dejando una vez mas mi casa de Apolo

Se estaba haciendo tarde y necesitibamos continuar hacia la préxima
visita.

La dltima vez que sali de mi casa del Reparto Apolo dejé atrds mi tierra
natal y a mis seres queridos. Nunca olvidé el inquietante sonido de la
puerta principal cerrdndose detrds de mi. Esta vez no sufria mientras salia
de mi casa. Me iba consciente de que nuestro hogar habia sido cuidado
por un buen hombre que, incluso en un pais con grandes dificultades,
seguia manteniendo viva la historia de mi familia en Cuba.

Abracé a Héctor una vez mis y le dije que teniamos que irnos. Le
prometi visitarlo pronto. Después de todo, ya éramos familia. Mis amigos
y yo salimos por la puerta principal, nos despedimos de él y caminamos
hacia el auto de Maidel.

Era hora de irnos.

La visita a mi casa del Reparto Apolo fue un recordatorio de mi
traumdtica partida de Cuba, la anticipacién de un pronto regreso no real-
izado, los tltimos dias de mi abuelo y la integridad del hombre que mi tio
eligié para cuidar nuestro hogar-durante el exilio de mi familia en Estados
Unidos. También fue un-triste testimonio de los primeros afos caéticos,
abusivos y corruptos de-la Revolucién Cubana de 1959 y de las horren-
das separaciones sistemdticas de familias que atin hoy definen la dolorosa
didspora cubana.

Mids que nada, aprendi una leccién inesperada acerca del poder de la
hermandad cubana, los lazos de mi familia, la lealtad de un buen amigo y
el espiritu de una cultura e identidad que, a través del Estrecho de Florida,
conquista la prueba del tiempo. Fue un maravilloso espejo de esperanza

reflejando un futuro inclusivo de la Reconciliacién Cubana.

“Nunca subestimes el poder de los suefios y
la influencia del espiritu humano”.
~Wilma Rudolph
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(mayo de 2016) Con Héctor y su esposa frente a uno de los muebles

diseniado y construido por mi abuelo.

De regreso a la escuela

Minutos después, mis amigos y yo estdbamos de regreso a las calles de
La Habana, camino al Instituto Edison, la escuela privada a la que asisti
desde prekindergarten hasta el cuarto grado.

Durante afos he luchado con recuerdos fragmentados e inconclusos

de mis afios estudiando en el Instituto Edison, despertdndome con fre-
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cuencia frustrado por la falta de claridad. En esta ocasién, queria recorrer
los pasos que una vez di en mi antigua escuela con la esperanza de recu-
perar aquellos recuerdos que me ayudaran a completar mis frustrantes
suefios parciales.

Recordé cémo después de que tomamos la decisién de emigrar a Esta-
dos Unidos, mi padre me pidié que nunca le mencionara a nadie en la
escuela que pronto salia de Cuba. Queria protegerme de los insultos y los
actos de violencia comunes en esa época contra aquellos que hufan del
pais. Una tarde de noviembre de 1960 sali en silencio de mi-aula de cuarto
grado y nunca mds regresé.

Ahora, estaba retornando a mi escuela por primera vez desde aquel
dia.

Cuando llegamos al Instituto Edison esa tarde ya el dia escolar se estaba
acabando. Sali del auto de Maidel, respiré profundamente y comencé a
caminar con George hacia el bello pértico de médrmol que marca la entrada
de mi antiguo colegio.

Casi una docena de nifios uniformados y de una edad similar a la mia
cuando sali de Cuba hablaban 'y refan bajo el pértico mientras George
y yo nos acercibamos a la.entrada de la escuela. Cuando los nifios nos
vieron, se aquietaron torpemente, hicieron contacto visual con nosotros y
nos mostraron sus mejores sonrisas de «yo no fui». Por un mégico y bello
instante me parecié como si los amiguitos de mi nifez en esta escuela
estuvieran aqui otra vez, esperindome pacientemente para comenzar jun-
tos nuestro-nuevo dia escolar, un momento apropiado para comenzar mi
visita a la escuela con la que siempre me senti tan conectado.

Todavia parado frente al pértico me alegré descubrir que la inscripcion
original en la que se lefa «Instituto Edisony, tallada en su fachada, asi como
el logotipo «I.E.» en el piso de granito a mis pies, no habia cambiado. Yo
no esperaba verlos. Muchos de los nombres y logotipos estadounidenses
en Cuba fueron cambiados, hace anos, por nombres, titulos y simbolos
sinénimos de la Revolucién Cubana de 1959. Me agradé ver que ese no

habia sido el destino de mi colegio.
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George y yo caminamos hacia el ala administrativa de la escuela,
entramos y le preguntamos a la recepcionista si podiamos hablar con la
directora.

La recepcionista nos miré y dijo:

—Se refieren a la administradora?

—Si —respondi—. ;Podriamos, por favor, hablar con ella?

—Por supuesto. Siganme —contesté la recepcionista y nos lleyé a la
oficina.

Cuando entramos, una espigada afrocubana se levanté de su escrito-
rio, nos miré con curiosidad y pregunté:

—Hermanos, ;cémo puedo ayudarlos hoy?

—Yo fui alumno del Instituto Edison durante la década de 1950 y mi
madre fue maestra de kindergarten aqui entre 1945y 1960 —le dije—. De
hecho, el mural en el aula de kindergarten fue pintado por mi abuelo hace
mucho tiempo. Estoy en Cuba por primera vez en cincuenta y seis afios
buscando reclamar los recuerdos olyidades de mi nifiez cubana. ;Usted me
permitiria recorrer la escuela para recordar mis anos aqui?

—Yo no asisti a esta escuela —intervino George con un guifio y una
sonrisa —pero mi madre si. ;Podria acompanar a Mario?

—Hermanos, todavia-hay algunos estudiantes terminando su dia
escolar o asistiendo a actividades después de las clases —sefial6 la admin-
istradora—. La tinica manera en que puedo dejarlos entrar es con alguien
que los acompafe. ;Estdn de acuerdo?

—Claro —respondimos répidamente.

La administradora llamé al guardia de seguridad de la escuela y le
pidi6 que nos llevara a donde quisiéramos ir. Momentos mds tarde, un
hombre joven llamado Bruno se acercé, se presenté como nuestro guia y
nos dirigi6 fuera del ala administrativa.

A pocos pasos de comenzar nuestro recorrido, no obstante, la adminis-
tradora nos alcanzé por sorpresa, esbozé una sonrisa triste y me dijo:

—Compaiero, siento informarle que el mural de su abuelo fue cubi-
erto por pintura cuando restauramos las paredes de las aulas de la escuela

hace un par de afos.
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«;Companero?», me pregunté en silencio. De repente recordé en
donde me encontraba.

Me despedi de la «companera», dejé el ala administrativa muy triste
por la pérdida del mural de mi abuelo y empecé a caminar con George y
Bruno hacia el edificio principal de aulas escolares. A mitad de camino,
nuestro gufa recibié una llamada en su mévil, nos miré con mucha pena
y se disculpé.

—DPerdénenme, pero mi novia acaba de llamar y necesito irme. Sigan
su recorrido sin mi. Por favor no me metan en problemas: P4senla bien,
hermanos.

Nos despedimos de Bruno y lo vimos retirarse, atin conversando con
su novia en su mévil.

Libres para explorar el Instituto Edison por nuestra cuenta, George
y yo pronto empezamos a caminar por 10s pasillos de mi antigua escuela
y, brevemente, entramos en el aula de kindergarten a la que asisti con mi
madre como maestra y a la cafeteria’‘de los estudiantes en la que frecuente-
mente disfrutaba de sdndwiches, mariquitas de pldtanos fritos y refrescos
durante mis almuerzos.

Subimos la escalera hasta el corredor del segundo piso y comenzamos
a cruzarnos con decenas-de estudiantes que se apresuraban a entrar o salir
de sus aulas. La mayeria nos mir$ brevemente con una sonrisa nerviosa.

Otros nos saludaren con un simple «hola».

Bienvenido al cuarto grado

Abri impulsivamente una puerta del segundo piso y entré a unas de las
aulas. Por fortuna, no habia nadie adentro. Miré a mi alrededor y me di
cuenta de lo bien que conocia a este lugar.

«Bienvenidos al cuarto grado», se lefa en el viejo y descolorido cartel
sobre el pizarrén detrds del escritorio de la maestra. De alguna manera, y
contra toda expectativa, habia regresado inesperadamente a la misma aula
de cuarto grado de la cual sali silenciosamente un dia de noviembre en

1960 para nunca mds regresar, hasta ahora.
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Tratando de darle sentido a esta increible coincidencia, me senté en
uno de los pupitres antiguos de madera con la tapa abisagrada sobre el
compartimiento frontal de guardar libros y miré mi antigua aula de cuarto
grado con total asombro e incredulidad.

Yo conocia este lugar bien. Todo parecia y olia como la misma aula
de cuarto grado que una vez dejé silenciosamente hacia una nueva vida
de exilio en Estados Unidos. Por un delicioso momento me senti como si
tuviera nueve afos otra vez, vistiendo mi uniforme blanco y marrén con el
logo «I.E.» sobre el pecho, y calladamente sentado en mi pupitre asignado,
esperando a que mi maestra y mis compaferos entraran de-un momento
a otro.

Senti el deseo de complacer a mi maestra. Senti la necesidad de hacer
que mis padres se sintieran orgullosos de mi. Senti mi inocencia. Senti
las ganas de jugar y reir con mis compaferos. Senti como si estuviera de
nuevo en mi aula de cuarto grado y los afios no hubieran pasado.

Me di cuenta de que mi antigua aula de cuarto grado me habia dado
la bienvenida esta tarde, no solo como un adulto curioso redescubriendo
su pasado, sino como un nino regresando a su escuela después de unas
largas vacaciones en vez de cincuenta y seis afios pasados en exilio. Fue un
hermoso momento de regresién. Fue una experiencia preciosa y tierna.
Fue un gran regalo de recuerdos, sentimientos, inocencia y amor incondi-
cional.

Me senti humilde y agradecido por mi buena fortuna.

Comenzando nuestro dia escolar

Un poco después, ya se hizo la hora de dejar el aula de cuarto grado
una vez mds. Buscando un espacio para controlar mejor mis inesperadas y
fuertes emociones, decidi ir con George al patio ceremonial de la escuela,
necesitando respirar un poco de aire fresco.

El patio del Instituto Edison era una plaza al aire libre en el que se
celebraban multiples funciones relacionadas con la jornada académica,
incluyendo reconocimientos y festivales escolares. Era también el lugar en

donde cada mafana los estudiantes y los profesores de la escuela partici-
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paban de un ritual que incluia cantar el himno nacional cubano y el alma
mater de la escuela, mientras que la Guardia de Honor Estudiantil izaba
tanto la bandera cubana como la del Instituto Edison en sendos mdstiles.

Fuera del campo de béisbol, este era el lugar que mds me agradaba en
la escuela. Era, después de todo, un lugar de gran diversién, premios y
exploracién. Me detuve al lado de George en el centro del patio y recordé
las muchas veces que empecé mis dias escolares con mis companeros.
Instintivamente, comencé a cantar el himno nacional cubano y el de mi
escuela. Para mi sorpresa, aunque no los habia entonado poer décadas,
recordé todas sus palabras.

George me miré silencioso y desconcertado. Sacudié su cabeza y dijo:

—Mario, ;qué estds haciendo?

—Comenzando nuestro dia escolar —le respondi.

—Pues —dijo George —vamos entonces a aterrorizar a las maestras.

—Me parece bien —conclui—. ;{Vamos!

Tras mi no anticipado ritual escolar matutino ya cumplido, abri mi
carpeta de tres anillos y comencé a comparar los edificios que definian
ese patio escolar con las fotografias que habia traido de mi casa en Esta-
dos Unidos. Fue agradable ver que, excepto por la necesidad de man-
tenimiento, falta de pintura y la ausencia de jardineria, las edificaciones
todavia lucian similares a las imdgenes en mis antiguas fotos.

Me quedé mirando una fotografia, especialmente conmovedora, de mi
hermano y yo vestidos con nuestros trajes de vaquero y Superman en este
patio durante un festival escolar en 1957. Mi hermano murié hace varios
anos. En ese momento lo senti a mi lado otra vez.

«Ha cambiado tanto en mi vida», pensé. «Tan poco ha cambiado en

esta escuela».
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(Circa 1956) Con mi hermano mayor-en el patio de nuestra escuela.

Por mi hermano

Dejamos el patio ceremonial de la escuela y nos dirigimos al centro de
bachillerato, una estructura ganadora de importantes elogios arquitecténi-
cos por su bello diseiloe modernista. Mi hermano asistié a clases en esa
edificacién. Unavez alli, exploramos metédicamente las aulas de los pisos
superiores siguiendo las huellas invisibles de mi hermano y cuidindonos
de no ser descubiertos por la administradora en un edificio ya cerrado por
el dia.

Mi hermano nunca pudo despedirse de las aulas de su escuela superior.
Aquella tarde, George y yo lo hicimos por él.

Extrafié a mi hermano.

Los juegos nunca jugados
No es por alardear, pero yo era un pelotero de béisbol bastante bueno.
El tener solo ocho afnos, sin embargo, significaba que yo era demasiado

joven para participar en los juegos de la liga escolar con el equipo de mi
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escuela, aunque el manager me permitia practicar con los jugadores may-
ores de edad en el campo de béisbol. Sonaba con el dia en el que pudiera
vestir mi uniforme blanco con el emblema «Edison» bordado en cursiva
de color marrdn sobre el pecho, unas ilusiones que terminaron el dia que
emigré a Estados Unidos.

George y yo salimos del centro de bachillerato, caminamos hacia el
campo de béisbol de la escuela y nos sentamos en las gradas de concreto para-
lelas a la linea de fou/ de tercera base. Pensé en las muchas veces que practiqué
en el campo de arcilla, ahora frente a mi una vez més, moviéndome con cada
sonido del bate para fildear las pelotas que venian en mi direccién antes de
practicar bateando. Descubri que, aunque no llegué a vestir el uniforme de
béisbol del Instituto Edison, nunca lo lamenté. Mis recuerdos practicando en
ese campo de suenos resultaron siempre ser suficientes.

Semanas antes de viajar a Cuba descubri que uno de mis amigos de
la universidad también habia estudiado'en el Instituto Edison durante los
mismos afios que yo asisti. Un poco mayor de edad que yo, él ya jugaba
con el equipo de béisbol de la escuela. Si me hubiera quedado en Cuba
hasta cumplir el requisito deedad minima, hubiéramos sido, sin duda
alguna, compaieros en el equipo de béisbol de nuestra escuela, un destino
negado con nuestra salida de la isla.

Sin embargo, nos-hicimos amigos y companeros de un equipo inolvid-
able de séftbolienla Universidad de Florida que gané mds de cien juegos
consecutivos'y permanecié invicto por més de tres afos. Un equipo que,

incluso, desafié y vencié al poderoso equipo de béisbol de la universidad.

El regalo de mi inocencia infantil

Hoy, los recuerdos de mi nifiez en el Instituto Edison abarcaron no
solo lo ocurrido en lugares especificos de mi escuela, sino también c6mo
los percibia con mi inocencia infantil. Toda la tarde, el contexto de mis
recuerdos oscilé entre la disciplina de mis anos escolares, la comprensién
limitada de mi nifiez, el deseo de agradar a las personas de autoridad y las

expectativas de mi familia. Fue maravilloso recordar y sentir una vez mds
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los sentimientos, las ilusiones, los suenos y las esperanzas de mis afos de
infancia estudiantil.

Fue un gran regalo.

No necesité una partida silenciosa hoy

Esta vez, no queria irme en silencio del Instituto Edison. Al salir,
George y yo nos detuvimos en la oficina administrativa de la escuela y nos
reunimos de nuevo con la espigada afrocubana.

—Qeracias por permitirnos visitar la escuela —le dije—:. Gracias
a usted, hoy recobré recuerdos que, por demasiado tiempo, temi haber
olvidado y recibi el cierre emocional que tanto necesitaba. Fue una visita
extraordinariamente bella y gratificante.

—DMe alegra haber podido ayudarte, hermano —me respondié.

—Administradora —le informé —la dltima vez que estuve aqui fue
mejor salir sin decirle nada a nadie. Hoy quiero despedirme de mi escuela
con un adids retrasado por cincuentay seis afios.

—Nunca es demasiado tarde, companero. Usted siempre serd bien-
venido aqui —dijo con una gran sonrisa.

Le di un abrazo y me-despedi. Ella me devolvié el abrazo y sonrié
nuevamente.

George y yo nos reunimos con José y Maidel en la calle frente a la
escuela, subimosal'seddn chino negro con las ventanas oscurecidas y deja-
mos el Instituto Edison para dirigirnos a la antigua direccién del nego-
cio de mi padre, en la avenida Calzada 10 de Octubre, un distrito de
La Habana histéricamente prestigioso para restaurantes, hoteles, teatros

y negocios.

Una seguridad futura ya no garantizada

Antes de viajar a Cuba encontré un telegrama dirigido a mi padre,
fechado en septiembre de 1960 y enviado a Miami mientras él buscaba
empleo alli, poco antes de salir de Cuba hacia Estados Unidos con mi
madre, mi hermano y conmigo. El telegrama confirmaba la venta de su

negocio, identificado por su direccién en La Habana.
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Armado con esta informacién, Maidel encontré la antigua oficina de mi
padre y entré conmigo.

Mi padre habia esperado muchos anos para empezar su negocio espe-
cializado en servicios de contabilidad y ventas de equipos electrodomésti-
cos de las marcas Frigidaire y Sylvania, fabricados en Estados Unidos. Se
sentfa muy esperanzado con respecto a su futuro financiero y, como resul-
tado, sonaba con una mejor vida para nuestra familia. Los vientos de cam-
bios politicos, sin embargo, barrieron Cuba en 1959, creando condiciones
incompatibles con nuestra permanencia en la isla y destruyendo los suefios
de un buen hombre.

Esta tarde, dentro del antiguo negocio de mi padre, imaginé el dia en
el que dos rebeldes cubanos irrumpieron inesperadamente la paz de su ofi-
cina, exigiendo los libros de contabilidad que contenian la ubicacién de las
propiedades y las inversiones de sus clientes estadounidenses en Cuba, para
ser nacionalizados. Pensé en como la valiente negativa de mi padre a coop-
erar con los rebeldes aquel dia, lo.que-llevé a su detencién y subsecuente
interrogatorio hasta que, con su‘vida en auténtico e inminente peligro,
accedié ante los gritos, las exigencias y las amenazas de los guerrilleros.

Ya en ese momento, sin embargo, mi padre habia sido informado de que
su futura seguridad en Cuba ya no estaba garantizada y advertido de que se
fuera del pais, marcando el comienzo del fin de nuestras vidas en la isla.

Me entristecié pensar cémo a mi padre le fueron negados sus suenos y el
prometedor futuro que una vez tuvo como resultado de eventos geopoliticos
en los cuales no tenia ni interés ni control.

Cudnto quisiera que las cosas hubieran resultado diferentes para él.

Después del atardecer

Cuando el sol comenzé a ponerse en lo que habia sido un primer,
largo y emocionante dia en Cuba, mis amigos y yo nos encaminamos al
hotel deseando ducharnos, vestirnos, salir a comer y hacer acto de presen-
cia en un club local.

Habia sido un dfa de grandes descubrimientos, sorpresas inesperadas,

gratificantes momentos, recuerdos preciosos y emociones imprevistas.
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Comencé recorriendo los pasos de mi olvidada ninez para luego contem-
plar la evidencia tangible de mi vida en Cuba y encontrar los recuerdos, la
paz interior y los cierres emocionales que vine buscando.

Aquella noche, disfrutar de una buena cena cubana y celebrar el inicio
de lo que prometia ser un viaje inolvidable con mis amigos era exacta-
mente lo que necesitaba.

Definitivamente, habia llegado la hora de relajarme un poco.

Recorriendo La Habana todo el dia, sin almorzar, nos habia dejado a
mis amigos y a mi cansados y hambrientos. Después de un rejuvenecedor
banquete cubano en el lujoso Club Parisien, decidimos quedarnos a cele-
brar la noche durante la fiesta posterior a la cena. Consumimos una buena
cantidad de ron y nos movimos al ritmo de la mdsica cubana de los afios
cincuenta mientras brinddbamos por nuestra amistad y buena fortuna.

George, José, y yo, nos pasamos el resto de la noche celebrando y
gozando con la musica de mi nifiez en Cuba, incluyendo los éxitos famo-
sos de Benny Moré, la Orquesta Aragén, Ernesto Lecuona y otros. Fue
una manera apropiada de cerrar un‘precioso y emocionante primer dia en
el pais que me vio nacer.

Finalmente, alrededor de las dos de la madrugada, las luces generales
del club se encendieron, indicindoles a todos que ya era hora de irse a

dormir.

«[avida es suenio y los suenos, sueros son-.
—Pedro Calderdn de la Barca

Poco después, ya de regreso en mi habitacién del hotel, y a solas con
mis pensamientos, llamé a mi esposa Pam y, con gran emocidn, le hice el
recuento de mi primer dia de regreso a La Habana.

—Mi amor —conclui —, incluso si nada mds en este viaje resultara
tan bien como hoy, me irfa de Cuba satisfecho.

Ella simplemente respondié con un adormecido «te quiero.

Después de un primer dia tan lleno de sorpresas y emociones, eso era

todo lo que yo necesitaba oir.
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Mario luciendo las medallas de la Legién de Honor y del Logro Escolar

del Instituto Edison durante la gala de premios de su escuela.
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«Algunos libros entretienen, otros informan Y Unos pocos nos desaffan a pensar de manera dife-
rente. La béveda: en busca de mi ninez cubana pertenece a esta ultima categoria. No exige que los
lectores amen su pasado, pero si les pide que lo enfrenten».

«Indudablemente, es un libro que se queda contigo mucho dcspue's de haber terminado la
ultima pdgina».
—Chrysalis BREW Project Review

«Una béveda, entre otras cosas, es un almacén para objetos preciosos. También, es el lugar de
descanso final para los muertos. Para Mario Cartaya, autor de las inspiradora memoria La bdveda:
en busca de mi ninez cubana, este misterioso lugar es ambas cosas. El resultado es altamente

terapéutico. ... Hay libros de memorias y, luego, estdn los que se destacan. La boveda: en busca
de mi ninez cubana, definitivamente eleva el estandar. La escritura es culta, pero conversacional,
siempre guiada por la aguda ¢ incisiva inteligencia del autor... La revelaciéon del pasado se logra en
beneficio tanto del autor como de sus lectores».

«Este es un libro ambicioso y muy efectivo...»
—Pacific Book Review

«Temas como la familia, la perseverancia y la cultura caracterizan las memorias de Cartaya en
esta obra debut... Cartaya lleva al lector en un viaje de “recuerdos, identidad, humanidad y
sentimientos” en busca de su infancia... Muchos lectores se identificarin con su impulso de
encontrarse a si mismo y, quizds, se sicntan inspirados a revisitar sus propias infancias al leer:
“Si tu camino hacia la individualidad... es usurpado por un evento tan poderoso que cambia la
trayectoria de tu vida, llevindote a una nueva realidad en la que las verdades sobre las que antes
construiste tu vida ya no aplican, entonces, équé sucede Contigo?”».

«Un viaje autobiogréﬁco reconfortante y conmovedor».
—Kirkus Reviews

«Profundamente nostilgica y reflexiva, la escritura de Cartaya es honesta y cautivadora. Escribe
con claridad y sensibilidad, y enfrenta valientemente el dolor causado por fuerzas histéricas fuera
de su control. Su bl’lsqueda de cierre es admirable y siempre matizada con alegria al celebrar lo
mejor de La Habana junto a sus amigos».

«RECOMENDADO por The US Review»
—The US Review of Books
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